姒脂没有说话。
她只是低着头，看着碗里那块姒梅夹给她的红烧肉。
姒桀看着她，嘴角的笑纹深了几分，眼底那层薄薄的水光也浓了几分。
他伸手，从袖中取出一只细长的紫檀木匣。
匣子不大，边角包着暗银，上面刻着一朵霜花的纹样。
他将木匣放在姒脂手边。
他笑着，声音温柔得能滴出水来。
“打开看看。”
“你娘要是看到你出嫁，肯定很高兴。”
姒脂看了父亲一眼，伸手拨开铜扣，掀开匣盖。
木匣里铺着一层暗红色的绒布，绒布上静静躺着一卷画轴。
画轴是上好的冰蚕丝裱成的，轴头用白玉雕成霜花的形状。
薄如蝉翼的花瓣在烛火下泛着温润的光。
她以为自己早就忘了母亲吴霜的样子。
二十多年了。
她刻意不去想，刻意不去提。
把所有关于母亲的记忆都封存在心底最深处。
像封存在冰窖里的尸体，以为时间久了，就会腐烂，就会消失。
可当画轴展开的那一刻，所有的记忆都涌了上来。
母亲的笑容，母亲的声音。
母亲抱着她在城墙上看雪的样子。
母亲握着她的小手教她握刀的样子。
母亲最后一次出征前，蹲下来给她整理衣领的样子。
清晰得仿佛就在昨天。
画中的女子站在城墙上，身后是漫天风雪。
她穿一身白衣，长发被风吹起，鬓边簪着一支霜花金钗。
腰侧悬着一柄细长的枪，枪尖朝下，枪尾朝上，枪杆上缠着一圈银色的冰纹。
她的面容与姒脂有七分相似。
眉骨高挑，眼尾微微上挑，瞳仁是极淡的琥珀色，像两块烧到极致的炭火。
嘴唇丰润饱满，嘴角微微上扬，像是在笑，又像是在看着远方等什么人。
可那双眼睛里，盛着的不是温柔。
是北境的风雪，是沙场的铁血，是一种让人不敢直视的凌厉。
吴霜。
姒脂有眼泪毫无预兆地砸在冰蚕丝上。
姒脂的手指轻轻抚过画中人的脸。
指尖触到冰蚕丝的纹理，触到那抹微微上扬的嘴角，触到那双琥珀色的眼睛。
她的目光落在画中吴霜手里的枪上。
姒桀的声音从头顶传来，沙哑得几乎听不清。
“这是你娘留在镇北关帅府的最后一样东西。”
“画师画这幅像的时候，她刚从北原巡视回来，身上的血还没洗干净。”
“画师说，让她笑一笑，她笑不出来。”
“她说，守城的人，不笑。”
他顿了顿，枯瘦的手指轻轻抚过画轴的白玉轴头。
“后来这画一直挂在帅府的书房里。”
“她走后，爹把它收起来了。”
“不是不想看，是不敢看。”
“怕看了，就撑不住了。”
姒脂将画轴轻轻放在桌上，生怕弄皱了画中人的衣角。
她低着头，眼泪一滴一滴砸在画轴上，洇开一小片深色的湿痕。
“娘若是还在，能看到女儿出嫁，该多好。”
话音未落，她猛地抬起头，琥珀色的眸子里，泪水还在汹涌地往下淌。
可那泪水底下，却烧着一团压抑了二十多年的、滚烫的恨意。
她死死钉在姒桀脸上，一字一顿，声音抖得不成样子，却字字清晰。
“爹，你告诉我。”
“当年到底是谁害死了我娘？”
正堂瞬间陷入死寂。
烤全羊的油脂还在炭火上滋滋作响，炖鹿肉的锅还在冒着泡，可所有人都屏住了呼吸。
姒梅手里的筷子停在半空。
姒柏脸上的笑容僵住了。
连堂外的风，都像是停了。
姒桀的脸色，瞬间变得惨白。
他看着女儿那双含泪带恨的眼睛，嘴唇动了动，喉咙里压着什么，像是有千言万语堵在那里，可最终只挤出一句沙哑到几乎听不清的话。
“脂儿……这件事，迟早我会给你一个答案。”
“但不是现在。”
他的声音在发颤，每个字都像是从牙缝里硬挤出来的。
说完，他垂下眼帘，不再看她的眼睛。
那只攥着桌沿的手，指节泛白到发青，手背的青筋根根暴起，连整张桌子都在微微颤动。
廊下。
吴怀瑾不知何时走了出来，靠在朱红的柱子上。
手里端着一杯刚倒的热茶。
他轻轻吹了吹浮在水面上的茶沫。
白雾袅袅升起，遮住了他半张脸，却遮不住他眼底那一丝了然的笑意。
戌影从阴影里膝行上前，跪在他身后三步处。
声音压得极低。
“主人，要不要奴去劝劝？”
“不用。”
吴怀瑾摇了摇头，指尖轻轻摩挲着温热的杯壁。
目光透过半开的堂门，落在正堂里那对对峙的父女身上。
“有些结，只能他们自己解。”
“解不开，她心里那根刺就永远拔不掉。”
“刺拔不掉，她就永远不会真心归顺。”
他靠在柱子上，看着正堂里那对对峙的父女，眼底闪过一丝极淡的波澜。
亲情？从来都是最不值钱的东西。
可看着姒脂泪流满面的样子，他忽然想起了自己的母亲。只是一瞬，那丝波澜便消失不见。
取而代之的是彻骨的冰冷和精准的算计。
他轻轻吹了吹茶沫，白雾袅袅升起，遮住了他眼底最后一点温度。
不过现在，他需要姒脂的恨。
恨能让她变得更强大，也能让她更听话，更死心塌地成为自己手中最锋利的刀。
正堂内。姒脂看着姒桀，眼眶通红，泪痕还挂在脸上，可她的声音不再发抖，一字一句，清晰得像刀锋划过冰面。
“爹，我现在就想知道。”
姒桀的嘴唇剧烈地颤抖了一下。
他张了张嘴，喉咙里压着的那团东西像是要冲出来，可又被什么东西死死堵住了。
他的目光从女儿脸上移开，落在桌沿上那双手上，指节白得像骨，青筋一根根凸起，像要从皮肤底下炸开。
“脂儿……”
“我现在就想知道。”
姒脂打断他，声音不高，却每个字都像钉子，钉在这间正堂的每一根梁柱上。