黄小辫站在供桌前，手里还攥着那点黄灰。
二喜堵在门边，半个肩膀压着帘子。
他没敢全退出来，因为栓娃就站在外头。
那孩子两只手抓着灰布帘边，脸从缝里探进来，鼻尖冻得红红的，手里还攥着那根削了一半的木条。
刚才那句话，就是他站在门外说的。
香堂里一时没人接话。
供桌上的油灯炸了一下灯花，火苗跳得很低，照得冻梨、米碗和酒盅都蒙着一层旧黄光。
黄小辫没急着问。
她袖子垂在身侧，手指在信筒底下轻轻一拨。
信筒是跑信人的老物件，里头不光能装信。老黄家传下来的东西，真到走不脱的时候，总得有点递话的法子。
何况信筒后面还有李先生那只耳朵。
她不确定李先生到底有没有听见。
也不确定这位太平镇刚认的客卿，到底有没有白三爷说得那么厉害。
但她得让他听见有用的东西。
黄小辫没低头，只把手背往身后送了送。
小黄皮子顺着她袖口滑下去，落地时几乎没声，贴着供桌阴影一窜，直奔墙根那道土缝。
栓娃还看着黄小辫，像没瞧见。
二喜瞧见了，喉结动了一下，硬是没往那边看第二眼。
他握着报路杆的手松了半寸，又很快攥紧。
黄小辫这才把手里的黄灰收进掌心，脸上仍挂着一点笑。
“灰三太爷不在？”她看着栓娃，“这话谁教你的？小孩乱说堂口话，回头挨抽。”
栓娃眨了眨眼。
“没人教。”
“那你咋知道？”
“我看见的。”
“看见啥了？”
“看见他跑了。”
他说得很认真，像说自己看见谁偷了灶房里的冻饼子。说完，他又用拇指蹭了蹭手里的木条，毛刺刮过指腹，发出轻轻的沙声。
二喜皱了皱眉，忍不住开口：“灰仙那叫避灾，哪能说跑。”
黄小辫斜了他一眼。
二喜嘴闭上了。
栓娃却看向他，眼神干净得很。
“跑得可快了。”他说，“连龛里的灰都没带走。”
二喜脸上的血色褪了一点。
黄小辫没顺着问下去。她侧了侧身，像是随手掸袖口上的灰，眼睛却从供桌上慢慢扫过去。
刚才没细看，香炉后头压着一截黑红色的香脚，被炉壁挡住一半，像让什么东西浸过，粘得死紧。
供桌底下也有东西。
一角黑木牌露在桌布下面。先前不仔细看，只当是垫桌腿的破木片。
这会儿灯火一跳，黄小辫瞧见上头有几道新刻出来的浅痕。
没成字。
刀口新得很。
二喜从袖口抹出一点黄灰，往鼻下蹭了一道。他偏头吸了口气，没敢吸深，脸却先变了。
黄小辫没看他。
“闻着啥了？”
二喜声音压得很低：“门口那盆灰不是堂灰。”
“怎么个不是？”
“呛。”
二喜盯着帘子外头，“有血腥。还有烧纸味儿，灰里头掺了脏东西。”
他说到这儿，喉咙动了一下，像是那味儿直顶胃。
“不是给仙家闻的。”
黄小辫的短刀已经滑进掌心，被袖子盖着。
老辈人说过，香堂里不怕没香火。没香火叫断供，最多仙家不来。
怕的是脏灰上堂，拿灶底灰、死人纸灰、人血灰混着供。那东西不请仙，招来的都是邪性玩意。
栓娃听见了二喜的话，却没躲，也没慌。
他从帘子后跨进来，靴子上带着雪水，一滴一滴落在木板上。
二喜把报路杆横过来，杆头抵住门槛。
“别往里走了。”
栓娃抬头看他。
“我回自家香堂，还得外人点头啊？”
这话像小孩顶嘴。换在平时，二喜早笑骂一句踹出去了。可这会儿他笑不出来，杆头压得更低。
黄小辫蹲低一点，视线和栓娃平着。
“栓娃，昨晚黑松驿的信，是谁取的？”
栓娃摇头。
“没见着信。”
“信桩里夹着呢。冻了一宿，封泥都裂了。”黄小辫看着他，“老鸦沟好好的，咋连信都没人取？”
栓娃抓着木条的手紧了紧。
“可能忘了。”
“跑信的事也能忘？”
“人多事多，忘了就忘了呗。”
他嘴角往下撇，像被大人问烦了。黄小辫没跟他争，只把刀柄往掌心里压了半寸。
墙根下，小黄皮子已经顺着供桌后头绕到了东墙。那里有道土缝，窄得连手指都伸不出去。小东西趴过去闻了闻，又回头看了黄小辫一眼。
黄小辫没动。
小黄皮子身子一扁，像一条黄线，从土缝里挤了出去。
栓娃忽然问：“姐姐，你刚才拜香，咋没报门？”
黄小辫手指停了一下。
二喜的杆头也沉了沉。
栓娃像没看见，继续说：“来香堂都得报门。姓啥，哪来的，给谁跑信。你不说，香咋认你？”
黄小辫笑了一声。
“我嗓子冷，省两句。”
“省不得。”栓娃摇头，“不报门，灰三太爷不认。你刚才拜的香，没落着地方。”
黄小辫抬眼看了看香炉，又看回他。
“堂上都没人了，还认啥？”
栓娃安静了一会儿。
外头的风从门缝里挤进来，把帘子吹得贴在二喜后背上。帘子外那只木盆影子晃了晃，像有人在旁边扶住了。
栓娃说：“那就留个名。留了名，就有地方了。”
黄小辫没接这话。
她把短刀亮出来，刀尖斜斜压在身前。
“你个小崽子，谁教你这些话的？”
栓娃没怕刀，反而往前凑了半步。
“没人教。”
“没人教，你知道留名？”
“香堂里都这么说。”
“香堂里谁说？”
栓娃抬手指了指供桌底下，又很快把手放下。那根削了一半的木条被他抓在掌心，木头尖端磨得发乌，像常年蘸过脏水。
“姐姐，你姓黄，是黑松驿哪一家的？”他声音轻了些，“你爹叫啥？驿上挂的是大名，还是小名？”
黄小辫脸上的笑淡了。
二喜在门边冷声道：“问你奶奶去。”
栓娃看向他。
“那先问你的也行。你叫二喜？二喜是小名吧。你大名叫啥？”
二喜嘴角一抽，杆子往前一送，直接压向栓娃胸口。
“叫你祖宗。”
栓娃往旁边一闪。
他年纪小，身子却轻得过分，像被风掀起来的一片纸。报路杆擦过他棉袄前襟，没压实，栓娃已经贴着供桌边滑进来。
黄小辫几乎同时动了。
短刀从下往上挑，斩向他抓木条的那只手。
她没照脑袋去。
那还是张孩子脸，鼻尖红着，眼睛也湿漉漉的。黄小辫这一刀只要逼他松手。
刀锋擦过栓娃手腕，划开一道口子。
热血立刻冒出来。
栓娃低头看着手腕，眼眶一下红了。
“疼。”
他的声音带着哭腔。
血顺着手腕淌到木条上，渗进木纹里。那根木条原本只是发乌，沾血之后，尖端慢慢黑下去，像浸了墨。
黄小辫心里一冷，反手又是一刀。
咔。
木条被削断一截，掉在地上。
栓娃低头看着那半截断木，眼泪还挂在睫毛上，脸上的委屈却一点点收干净了。
他抬起头，小声说：“姐姐，你把笔弄坏了。”
门外有脚步声靠近。
二喜猛地转头。
灰布帘被人从外头掀开一角，一个端水的妇人站在门边。她手里端着那只木盆，盆沿乌黑，手指扣得很紧。她脸上还挂着笑，像是进来劝架。
“哎呀，咋还动刀了呢？孩子不懂事，你俩大人也跟他计较？”
她身后跟着个半大小子，脸上长着冻疮，手里也攥着一根削尖的木签。再往窗下看，补鞋老太太的影子慢慢直起来，手里捏着那根没穿线的针。
二喜盯着那根针，喉咙滚了一下。
黄小辫没回头。
“几个？”
“三个进屋，窗下一个。”二喜压着嗓子，“院里还有动静。”
妇人端着灰盆进来，嘴里还絮絮叨叨：“姑娘，别怕。报个门，留个名，香堂认了你，往后走夜路也有人照应。这是好事，咋还拿刀呢？”
她说话时脚下不停。
二喜杆头一横，挡住灰盆。
妇人像没瞧见，肩膀往前一挤，木盆直接压上报路杆。那盆看着不大，分量却沉得吓人，杆身被压得咯吱一响。
二喜脸色一变，双手往上一顶。
妇人笑着看他。
“孩子，别挡路。”
话没落，她右手忽然松开盆沿，五指并拢，像铲子一样插向二喜肋下。二喜侧身闪开半寸，还是被指尖擦中，棉袄直接裂了一条口子。
这一下不是拍。
是奔着把人肋骨抠出来的。
二喜吸了口冷气，脚下一拧，报路杆顺着木盆边往外一挑。灰盆歪了一下，里头洒出一片灰。
灰落在木板上，没有扬开，黏成一团一团，顺着地缝慢慢爬。
妇人的笑落了。
她肩膀一沉，又把灰盆顶回来，逼着二喜往后退。二喜喉咙里挤出一声尖细的笑，棉袄底下肩背鼓了鼓，杆头黄布猛地一抖，像有只看不见的小兽顺着杆子撞出去。
妇人胸口挨了一下，终于退了半步。
二喜没追。
半大小子已经从妇人侧后钻出来，手里的木签照着他耳后扎。二喜偏头躲开，还是被划出一道血线。他骂了一声，嘴边冒出细细的黄毛，两颗犬齿往下顶，眼珠子也泛起黄。
他反手抓住木签，手背被尖头划得鲜血直流，却硬是把那半大小子往门框上一掼。
窗户那边忽然哗啦一响。
老太太把窗纸捅破，手里的针从破洞里探进来。她没往二喜嘴边去，针尖斜斜一挑，扎向他耳根后那块薄肉。
二喜正被半大小子绊着，躲慢了半拍。
针扎进去了。
不深，却准。
二喜整个人一僵，像被什么东西钉了一下。老太太手腕一拧，针尖带出一点血珠，血挂在针眼上，红得发亮。
“耳后血也成。”老太太咧嘴笑，脸贴着破窗纸，皱纹挤成一团，“跑信的娃，血里记路。”
二喜反手一杆砸过去。
窗框咔嚓一声裂开，老太太的脸被砸偏，针却已经抽了出去。
黄小辫再顾不上栓娃。
她脚尖一点，贴着供桌绕出去，短刀先挑半大小子的手腕，再反削妇人端盆的手。刀切进去的感觉不对，那层皮肉发涩，像冻了半宿的牛皮，血是热的，人也会疼，手却不松。
妇人被割开手腕，只皱了皱眉。
“姑娘，别闹。”她说，“写上就好了。”
黄小辫一脚踹在她膝弯，借力往后滑开。
“写你娘。”
栓娃蹲在供桌边，把掉在地上的半截木条捡起来。他手腕还在流血，血滴到地板上，被那些灰一点点拖过去。
黄小辫看见灰痕在木板上乱爬，心口猛地一紧。
“二喜，血！”
二喜一摸耳后，摸了满指头红，脸色一下难看了。
他想用袖子捂住，可已经晚了。
老太太针尖上那滴血落在门槛边。灰盆刚才泼出的那点脏灰像闻见腥味，慢慢贴过去，几撮灰黏住血珠，拖出一道细细的红线。
半大小子被二喜掼得脸撞门框，鼻梁歪了，血流满嘴。他却像没觉得疼，又木着脸扑上来，木签往二喜肩头扎。
二喜低吼一声，报路杆横着一挡，整个人被撞得退了两步，后背顶到供桌边。
黄小辫短刀横在身前，呼吸重了一点。
栓娃蹲在灰盆旁边，拿那半截断木条轻轻碰了碰地上的血灰。
木条断口黑得更深。
他抬头看向黄小辫，还是那副孩子脸，眼眶里还挂着刚才疼出来的泪。
“姐姐，你别急。”
他说话的时候，手里的断木条在地上慢慢拖了一下。
那道血灰跟着动了。
“先写他的也行。”