小雨拉着行李箱站在宿舍楼下，阳光透过香樟树叶洒在她肩上。她转身朝小雪挥了挥手，脸上挂着大学生特有的朝气笑容：“妈，你回去路上慢点开，到家记得发消息。”
小雪坐在车里，隔着车窗点了点头，眼眶忽然有些发热。她看着女儿转身走进宿舍楼，背影笔挺，马尾辫一晃一晃的，像极了二十年前的自己。
车子缓缓驶出校园，校门口果然堵得水泄不通。小雪看了眼时间，并不着急，反而摇下车窗，感受着初秋微凉的空气。自从辉子出事以来，她很少有这样的闲暇时刻，大部分时间都在医院、单位和家之间奔波。
想到辉子，小雪握着方向盘的手紧了紧。
辉子浅昏迷的第297天，在老家中医院。她清楚地记得那个数字，因为每天都在心里默默加一。医生说这是漫长的康复过程，要有耐心，要有信心。小雪把这两句话刻在心里，像护身符一样带着。
上个月辉子手指动了一下。当时穆大哥正在给他按摩手臂，突然叫了起来：“嫂子快看！辉哥的手指动了！”小雪冲过去，握着辉子毫无知觉的手，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。虽然那可能只是神经反射，但小雪固执地相信，那是辉子在努力醒来的信号。
穆大哥是上个月初来的，小雪在护工中介公司看了三个候选人，最后选择了穆大哥。五十多岁，话不多，但做事细致。最重要的是，有一次小雪临时去医院，发现穆大哥在给辉子翻身时，会轻声说话：“辉哥，咱们翻个身，不然要长褥疮了。”
就那句话，小雪决定留下他。
这次穆大哥休息两天，小雪特意让他多回家看看。穆大哥的妻子去年做了手术，女儿在外地工作，家里就老两口。小雪总说：“穆大哥，您该休息就休息，家里需要您的时候就回去，这儿有我和小雨呢。”
其实小雪知道，医院领导已经在委婉地提醒她请假太多会影响工作。可是怎么办呢？那是辉子啊。当初恋爱时，辉子骑着自行车载她穿过半个城市，就为了买她爱吃的糖炒栗子。结婚那天，他紧张得把戒指掉在地上，捡起来的时候手都在抖。小雨出生时，他抱着女儿哭得像个孩子。
这些记忆像老照片一样，在小雪脑海里一帧帧播放。她甚至能闻见当时的气味——糖炒栗子的焦香，婚礼上的百合花香，产房里消毒水的味道。
车子终于驶出拥堵路段，上了高速。小雪打开收音机，里面正好在放一首老歌。是辉子以前最爱哼的调子。小雪跟着轻轻哼起来，哼着哼着，眼泪又流下来了。
她抹了把脸，告诉自己不能哭。辉子需要她坚强，小雨需要她坚强，这个家需要她坚强。
手机响了，是穆大哥发来的语音消息：“嫂子，我已经到医院了。辉哥今天脸色不错，我刚给他擦了身子，按摩了半小时。护士说下午做针灸，您不用急着赶回来。”
小雪回了条语音：“谢谢穆大哥，我大概还有四十分钟到。麻烦您了。”
回到医院时已经是下午三点。小雪停好车，先去住院部楼下的小卖部买了些水果。店主是位六十多岁的阿姨，认识小雪快一年了。
“今天这么早回来？”阿姨一边称苹果一边问，“小雨返校了？”
“嗯，送她回学校了。”小雪笑了笑，“给您也拿两个苹果，您留着吃。”
阿姨推辞了一番，最后还是收下了。她知道小雪不容易，经常偷偷往她袋子里多塞几个橘子。
推开病房门，穆大哥正在给辉子读报纸。这是小雪要求的，每天都要给辉子读点什么——新闻、小说、甚至小雨发来的短信。医生说，昏迷病人的听觉可能是完好的，多说话有好处。
“今天读到哪儿了？”小雪放下水果，走到床边。
穆大哥抬起头：“在读本市新闻，说南边要建个新公园。”
小雪接过报纸，在辉子床边坐下。她握着辉子消瘦的手，开始继续读：“新公园占地约两百亩，将种植本地特色花卉，预计明年春季向市民开放......”
读着读着，她忽然停下来，转头看向穆大哥：“穆大哥，您说辉子醒来后，我们带他去这个新公园走走，好不好？”
穆大哥正在整理辉子的衣物，闻言顿了顿，认真地说：“好，肯定好。辉哥最喜欢逛公园了，以前您不是说他每周都带小雨去公园放风筝吗？”
小雪点点头，鼻子又酸了。是啊，辉子以前最喜欢户外活动，每个周末都闲不住。春天放风筝，夏天钓鱼，秋天爬山，冬天滑雪。他说人活着就得动，像树一样，扎根大地，向着阳光生长。
可是现在，这棵树已经躺了297天。
“嫂子，您别难过。”穆大哥轻声说，“我护理过十几个像辉哥这样的病人，有三个都醒过来了。最长的一个躺了两年多，现在都能自己走路了。要有信心。”
小雪深吸一口气，挤出笑容：“我知道，我有信心。”
她继续读报纸，声音平稳而清晰。窗外的阳光斜斜地照进来，在辉子的被子上投下一片温暖的光斑。他的脸色确实比前几天红润了一些，呼吸均匀而绵长。
读完报纸，小雪打来温水，给辉子擦脸。动作轻柔得像对待婴儿。她一边擦一边说话：“今天送小雨回学校了，路上可堵了。你记不记得小雨大一开学时，咱们一家三口开车送她？你当时非要自己开车，说女儿上大学是大事，爸爸必须亲自送。”
“小雨现在长大了，懂事了。上学期拿了奖学金，说是要存着等你醒来，带你去旅游。这傻孩子，都不知道奖学金该给自己买点好吃的。”
“我昨天梦见你了，梦见你醒了，说的第一句话是‘小雪，我饿了’。然后我就哭醒了，真是的，连做梦都这么没出息。”
说着说着，小雪笑了起来，眼角却有泪光闪烁。
穆大哥默默地退出病房，轻轻带上门。他知道，这时候小雪需要和辉子单独待一会儿。
傍晚时分，护士来给辉子做针灸。小雪在一旁看着，那些细长的银针扎进辉子的头部、手臂和腿部。每扎一针，她的心就揪一下。可是医生说，这是刺激神经的好办法。
“今天反应不错。”护士扎完针，观察了一会儿说，“你看他眼皮在动，说明有感觉。”
小雪凑近看，果然，辉子的眼皮微微颤动了几下。虽然很轻微，但在小雪眼里，这不亚于一场盛大的庆典。
她激动地握住护士的手：“谢谢，谢谢您！”
护士拍拍她的肩：“坚持住，家属的信心和耐心对病人恢复非常重要。你做得很好。”
针灸结束后，小雪打来晚饭。她自己简单吃了点，然后开始给辉子鼻饲。这是她每天必做的事情之一，将营养液通过管子慢慢送进辉子胃里。动作必须又轻又稳，快了会呛着，慢了营养跟不上。
穆大哥接了个电话，是他妻子打来的。小雪听见他说：“我这儿挺好的，嫂子对我也好......你别老吃剩菜，对身体不好......女儿打电话回来了？她工作顺利就好......”
等穆大哥挂断电话，小雪说：“穆大哥，明天您早点下班吧，回家陪陪嫂子。今晚我在这儿。”
“那怎么行，您今天跑了一天了......”
“没事，我想多陪陪辉子。明天您上午十点来就行。”
穆大哥看了看小雪，最终点点头。他知道，有些时候，小雪需要和丈夫独处的时间，哪怕辉子什么都不知道。
夜幕降临，病房里只剩下小雪和辉子。小雪关了顶灯，只留一盏床头小灯。昏黄的光线下，辉子的轮廓显得柔和了许多。
她打来热水，给辉子洗脚。水温调得刚刚好，她仔细地按摩着他的脚底、脚趾。医生说多按摩有助于血液循环。
“辉子，今天是我们结婚的第21年零4个月。”小雪一边按摩一边说，“你还记得结婚纪念日怎么过的吗？第一年你送我一束玫瑰，第二年是一条围巾，第三年是一只手表......后来有了小雨，纪念日就简单了，一起吃顿饭，看场电影。”
“去年纪念日，你说等今年要带我出国玩。你呀，总是说话不算数。”
小雪的声音很轻，在安静的病房里像一首温柔的歌。她讲了很多往事，恋爱时的趣事，婚礼上的糗事，小雨成长中的点点滴滴。讲到好笑的地方，她自己会笑起来；讲到动情处，声音会哽咽。
“不过没关系，”她最后说，“这次我等你。多久都等。但你不能让我等太久，知道吗？小雨还要你牵着手走进婚礼殿堂呢。我说好了，到时候你穿西装，我穿旗袍，咱们要做最帅最美的岳父岳母。”
窗外，月色皎洁。城市的灯火一盏盏亮起，每一盏灯下都有一个故事。而在中医院的这间病房里，小雪的故事简单而执着——等待，并相信。
她趴在床边，握着辉子的手，不知不觉睡着了。梦中，她看见辉子站在那片即将建成的新公园里，朝她挥手。阳光很好，花开得很艳。
辉子的手指，在夜色中，又微微动了一下。