风雪压得更低了，吹在脸上像细砂磨过。张远山左眼的翡翠瞳孔突然亮起一道青光，不是反光，是自内而外透出的冷芒，像是某种机关被瞬间启动。
他动了。
刀尖离地不过半寸，整个人却如断线木偶般弹射而出，那把改造过的黑金古刀划出一道窄弧，直劈我头顶。我没有时间思考，只凭本能侧身抬臂，“守”刃横架于额前。
金属相撞的一瞬，声音不像寻常兵刃交击，更像是两块烧红的铁被同时浸入冰水——刺耳、沉闷、带着扭曲的回响。撞击点迸出幽蓝色火焰，不向四周扩散，反而向内收缩，沿着刀身纹路游走一圈，随即“啪”地一声轻响，火苗坠落，砸在雪地上。
积雪立刻凝成一片晶状体，表面裂开蛛网般的纹路，边缘泛着微蓝光泽。我掌心震得发麻，虎口裂开一道细口，血顺着指缝滑下，滴在刀柄上时竟微微发烫。
张远山没收力，右脚向前踏出一步，整条青铜义肢与冻土碰撞，发出“铛”的一声闷响。他左手握刀，右手抬起，五指张开，掌心符文闪了一下。那道裂痕般的伤口在我眼前迅速愈合，皮肤下仿佛有东西在蠕动。
张雪刃动了。
她没等我开口，也没看我是否稳住阵脚，双匕从袖中滑出，手腕一抖，匕首旋转飞出，一高一低，直取张远山后颈与肩胛连接处。她的动作快得几乎带出残影，这是支派双刃术中最致命的一招“穿心引”，专破尸煞类躯体的神经接驳点。
可张远山头也没回。
就在匕首即将命中的一刻，他右臂的青铜义肢突然向后展开，手掌像机械齿轮般弹开，五指精准扣住两柄匕首的刀脊，硬生生将它们夹停在空中半寸。紧接着，他反手一拧，腕部关节发出“咔”的一声异响，整个手臂调转方向，五指收紧，将匕首牢牢攥住。
下一秒，他左脚蹬地，身体原地旋身一百八十度，左手刀虚晃一记逼退我，右手却猛地一拽。张雪刃还来不及收回力道，整个人就被一股巨力拉向前方，直接撞进他怀里。
他左手顺势探出，一把钳住她右手手腕，另一只手压住她左臂肘关节，反手一折，将她整个人按跪在雪地里。她挣扎了一下，但那只青铜手如同铁箍，纹丝不动。
“支派的孩子，”他低头看着她，声音沙哑，“也敢动我？”
张雪刃咬牙，没说话。她左肩的族纹隐隐发烫，那是母亲用双刃刺穿血脉留下的印记，此刻正不受控制地跳动。她能感觉到对方体内有某种熟悉的气息在流动，不是活人的血，也不是纯粹的尸气，而是一种……被强行拼凑起来的脉动。
张怀礼动了。
他靠在权杖上喘息，脸色灰白，左眼玉扳指不断闪烁微光。他盯着张远山的右臂，目光死死锁在那条青铜义肢的关节处。那里有一圈极细的缝隙，像是铸造时留下的接痕。
他咬牙撑地，猛地站起，权杖高举过头，口中低喝一声：“改天换地！”
四个字出口的瞬间，权杖顶端的铭文亮起一道暗红光芒。他用尽全身力气，朝着张远山右臂关节狠狠砸下。
“铛——！”
金属撞击声比刚才更响，像是钟鸣在耳边炸开。张远山身体一震，右臂猛然抽搐，关节处裂开一道细缝，内里渗出暗红色液体。那不是普通的血，颜色更深，质地更稠，滴落在雪地上时，竟让周围的积雪微微融化，又迅速结出一层薄冰。
我闻到了气味。
麒麟血的味道。熟悉，灼热，带着一丝铁锈般的腥甜。这血不该出现在他身上，更不该从那条人造肢体里流出来。
张远山猛地抬头，双眼翻白，喉间发出一声非人的嘶吼。那声音不像一个人能发出的，倒像是从地底深处传来的回音，层层叠叠，仿佛有无数人在同时呐喊。
“他们来了！”他吼道，声音撕裂风雪，“他们要出来了！”
他松开张雪刃，双手抱头，十指深深插进发间。他的身体开始剧烈颤抖，皮肤下的青铜斑块像活物般起伏，一块块隆起、塌陷，仿佛有什么东西正在皮下挣扎，想要破体而出。
张雪刃趁机挣脱，踉跄后退两步，左手扶住左肩，呼吸急促。她没去捡匕首，而是盯着张远山的右臂裂缝。那里面流出的血，正顺着青铜沟槽缓缓流淌，在雪地上划出一道歪斜的痕迹。血迹尽头，隐约显出一个字的轮廓——“门”。
张怀礼拄着权杖，嘴角溢出一丝血线。他没再进攻，只是死死盯着那道裂缝，眼神里不再是愤怒，而是恐惧。他低声说：“你不是张远山……你是‘门’的容器。”
我没有回应。我的注意力全在那滴血上。它还在发烫，哪怕隔着三步远，我也能感觉到那股热度穿透风雪扑面而来。这不是巧合。麒麟血不会无缘无故出现在一个被炼化的尸煞体内，除非……它本就属于这里。
张远山的身体仍在颤抖，但他忽然停下动作。双手缓缓放下，头一点点垂下，肩膀松弛下来。风雪打在他脸上，他没有眨眼。
然后，他抬起头。
这一次，他的眼神变了。不再是那种混杂着怨恨与执念的复杂情绪，而是一种近乎空洞的平静。他看向我，嘴唇微动，声音轻得几乎被风吹散：
“你还记得……血池里的那个孩子吗？”
我没动。
他说：“你忘了。可我记得。你哭的时候，我把你抱起来。你说‘疼’，我说‘忍着’。你说‘我不想当守门人’，我说‘你没得选’。”他顿了顿，嘴角扯出一丝笑，“因为……我就是第一个说这话的人。”
我肋骨深处突然传来一阵钝痛，像是有根铁钉慢慢钉进去。记忆碎片闪过——冰冷的石室，沸腾的血池，一个穿着旧式族老长袍的男人站在池边，手里拿着一块刻着“罪”字的青铜牌。
那是我被封印前的最后一幕。
张雪刃突然开口：“你说你是张远山，可你身上有麒麟血。张家历代，只有纯血守门人才能拥有这种血。你不是叛逃者……你是被献祭的。”
张远山没回答她。他只是抬起右手，缓缓摘下青铜护甲。整条小臂暴露在风雪中，皮肤干裂，布满龟甲状斑块。但在手腕内侧，那道环形疤痕依旧清晰可见。
他用指尖轻轻抚过那道疤，低声说：“三十年前，我不是为了逃命才离开长白山。我是为了阻止‘门’开启。我知道他们要用纯血做祭品，我知道下一个就是你。”他看向我，“所以我带走了黑金古刀，想毁掉它。可他们抓住了我，把我炼成了这个样子。我的肉身死了，可意识留在‘门’里，随着每一次血脉觉醒，回到你们每个人的梦里。”
风更大了。
我掌心的热感再次升起，这次不是来自刀柄，而是从骨头缝里漫出来的。我终于明白那些模糊的梦境从何而来——那个总在耳边低语的声音，那些我看不清的脸，那些我不记得的对话，都是他。
张怀礼突然冷笑一声：“所以你就是为了这一刻回来的？趁着血契成立，封印松动，借着这具躯体重返人间？你以为你能控制‘门’？你连自己都控制不了！”
张远山没看他。他只是抬起左手，指向我腰间的黑金古刀。
“那把刀，”他说，“本来该是我的。现在，也该由我来终结它。”
他重新戴上护甲，动作缓慢。然后，他举起改造后的黑金古刀，刀尖对准我，双脚分开，摆出战斗姿态。但他的身体仍在轻微颤抖，右臂裂缝中的血仍未停止流淌。
张雪刃悄悄摸向发髻，三根钢针已滑入掌心。她没说话，但眼神已经告诉我：她准备好了。
张怀礼靠在权杖上，呼吸沉重，玉扳指微光闪烁。他没再动，但我知道他在等机会。
我握紧“守”刃，指节发白。风雪中，四个人静立不动，只有张远山右臂的血，一滴一滴，落在雪地上。
每一滴落下，都让那层结晶化的冰面多出一道裂痕。