午后未时，日头将天津卫外的官道烤得发白。忽有铜锣三声，自远而近，震得尘土都跳离了地面。道旁槐树上的知了骤然而止，只剩铁蹄踏土的闷响，一下一下，像鼓槌落在鼓面上，把人心也震得发颤。
先是两面丈许高的龙旗自官道尽头转出，赤底金纹，被南风扯得笔直，旗角猎猎作响，仿佛真要从布里腾空而起。旗后，二十四名金甲骑士控马缓行，甲叶映日，晃出万点金星。骑士头戴凤翅盔，盔缨却白得耀眼——并非羽毛，而是京都绣坊用丝线堆出的绒球，远看似雪，近看则是一片浮华。
再往后，是两队弓手，肩背描金漆角弓，箭壶插满白杆羽箭；可惜弓弦被日头晒得松弛，箭羽也微微卷翘，像被火烤过的鸟羽。马背上的兵卒，面颊饱满，颈后堆出浅浅的肉褶，铠甲腰围明显放宽，走动间甲叶互撞，声音却轻飘，缺了铁与铁该当的铿锵。
百姓早已得信，官道两侧乌压压跪满。卖菜的农人扔了扁担，挑担的小贩伏在筐旁，连惯于看热闹的孩童也被大人死死按在地上，额头抵着尘土。无人敢抬头，只余一片此起彼伏的脊背，在烈日下微微颤抖。
铜锣又响，节奏更缓。一辆鎏金铜辕车缓缓驶入视野：车顶圆盖如伞，以明黄绫罗罩面，边缘垂十二旒金珠，每一颗都在日光里闪出火焰般的光。车轮涂朱，轴心嵌铜，碾压官道碎石，发出细碎的“沙沙”声，好似春蚕食桑，低沉而绵长。辕前，六匹清一色的枣红骏马，马鬃编成辫，尾束丝绦，步伐却懒洋洋的，显然平日养在厩中，少了风沙磨砺，连蹄铁都泛着温润的光。
车旁，步行着两列内侍，头戴纱帽，身着绛红长袍，腰束玉绦，手执长柄孔雀翎扇，扇面半开，为辇内遮挡日色。再外一圈，则是手持金瓜、钺斧、朝天镫的仪兵，兵器在阳光下熠熠生辉，却无人敢直视——百姓只从眼角余光捕捉到那一晃一晃的金色，便已心惊胆战。
风忽然转了方向，一缕黑烟自港口方向飘来，与仪仗的明黄幡旗绞在一处，黄中染墨，竟显得突兀。可无人敢出声，连咳嗽都被死死咽下。官道上静得可怕，只剩车辕碾土的轻响、马具偶尔的碰撞，以及铠甲下略显沉重的呼吸。
鎏金辇车所过之处，百姓额头贴地，有人悄悄伸手，将滚到路中央的野菜筐轻轻拉回，生怕挡住去路；指尖因紧张而发抖，菜叶被攥出汁水，染得指缝青绿。一个老妪跪得久了，身子晃了晃，旁边立刻伸出几只手，将她扶住，却无人敢抬头张望。
仪仗队后，又是一队京都大营兵，却与开路的金甲骑士不同：他们披缃色战袍，袍角绣着祥云，腰间悬刀，刀鞘漆皮剥落；人人的脸都被酒色养得丰腴，汗水顺着双下巴滑进领内，甲绊被肚子顶得松开，走起路来“哗啦”作响，却不似铁甲铿锵，倒像铜铃乱晃。一名兵卒脚下一绊，差点扑倒，幸被同伴扶住，却听“刺啦”一声，袍角裂开，露出里头月白的绸裤——京都锦绣的柔软，早已吸走了边关风沙的刚硬。
辇车终于缓缓驶过弯道，龙旗在风里最后翻卷一次，像赤龙摆尾，随即被队伍簇拥着，消失在官道尽头的尘烟里。铜锣声远了，马蹄声也散了，百姓却仍跪伏在地，额头贴着滚烫的土，直到日头偏西，才敢悄悄抬头——只见黄尘犹在，却已无半点金甲的踪影。有人轻抚胸口，长出一口气；有人望着尘烟，喃喃低语：“皇上天威……可这天威，怎不见半点杀气，只剩一片富贵堂皇？”
风重新拂过槐树枝头，知了这才试探着叫起，一声比一声长，仿佛在替跪得麻木的百姓，舒展那口不敢喘的大气。
鎏金辕车在官道的尘土里缓缓前行，六匹枣红骏马步调懒散，车轮碾过碎石，发出细碎的“沙沙”声，像春蚕食桑，又像远处潮水的低语。朱由检端坐在辇内，明黄绫罗帐幔被金钩半卷，午后的日头斜射进来，落在他膝前的龙袍下摆，金线闪得晃眼，却驱不散他眉间那片阴影。
天津卫的加急奏报，被他攥在袖中，纸页早已皱得不成样子。此刻，那几行字却像刻在脑海里，一笔一划都在跳动：
“……巨舰如山，帆不见而黑烟蔽日；铁船无桨，鼓浪而来，其速如风。臣恐船中精锐尽出，一朝登岸，则津门非复朝廷有也……”
朱由检闭上眼，仿佛能看见那片黑烟自海平面升起，像一条恶龙，张牙舞爪地扑向天津卫的灰墙。可睁开眼，眼前只有官道两侧跪伏的百姓，只有被日头晒得发软的麦田，只有禁卫军铠甲下那张张被京都养得白胖的脸。他忽然觉得不真实——同一座江山，怎会有“黑烟蔽日”的怪物？怎会有“无桨而驰”的铁船？
“荒唐……”他低声喃喃，声音被车轮的“沙沙”吞没，“朕的天朝水师，虽无新作，亦有福船百余；虽无大炮，亦有红衣旧械。何至于一闻‘大船’，便吓得连码头都不敢开？”
阳光透过帐幔的缝隙，落在他紧攥的指尖。朱由检微微侧身，望向辇外：禁卫军骑士的头盔在日光下泛着刺目的亮，盔缨却白得耀眼，像雪，也像未染血的羽毛。他忽然想起登基那年，在平台召对，曾有老臣泣奏“边事急”，他却只见到一张张同样白胖的脸上，同样的盔缨，同样的雪色——那时他信了，如今却不敢全信。
“铁船……无桨而驰？”他再次低语，声音轻得只有自己能听见，“朕见过佛郎机夹板，见过红毛艨艟，皆赖风帆。风帆若无，便如鸟折翼，焉能飞？”
他抬手，想掀开帐幔，指尖却在金钩上停住。阳光落在手背，暖得发烫，他却忽然生出一丝寒意：若天津卫所奏属实，若真有“黑烟蔽日”的巨舰停泊在津门口外，而他这个九五之尊，却连一眼都未见过，只听臣子哭告——那这江山，究竟是谁在替朕看？谁替朕守？
“停车。”朱由检忽然开口，声音不高，却足够让辇旁的内侍听见。铜锣骤止，马蹄顿住，整条仪仗像被一只无形的手掐住脖子，瞬间安静。百姓仍跪伏在地，额头贴着尘土，无人敢抬头。朱由检却不再看百姓，他掀起帐幔，阳光毫无遮拦地涌入，照得他微微眯眼。他望向远处——那里只有官道尽头，只有黄尘滚滚，只有被晒得发白的远天。可他知道，再远一些，便是海，便是天津卫，便是那片被黑烟笼罩的水域。
“朕倒要看看，”他喃喃，声音轻得像叹息，却咬得极重，“是什么样的船，能让朕的总督，吓得连‘开埠’二字都不敢提；是什么样的‘精锐’，能让朕的水师，连码头都不敢开。”
阳光落在他的侧脸，勾勒出年轻皇帝紧抿的唇角，也勾勒出他眼底那一丝不肯服输的倔强。他松开攥着奏报的手，纸页无声地滑落在辇车内，像一片枯叶，像一片被风吹散的旧江山。
辇车再次启动，铜锣重新敲响，马蹄声继续“哒哒”向前。可朱由检的心，却早已越过这片跪伏的百姓，越过被晒得发软的官道，飞向那片他从未见过、却已被恐惧描绘得漆黑如墨的海面。
“黑烟……”他再次低语，声音被车轮碾碎，散在风里，“朕来了，朕要看，那烟里藏的，究竟是龙，还是纸糊的鬼。”