连接里的死寂持续了大约三四秒钟。
那几秒钟里，林风能清晰地感觉到自己胸腔里那股未散的、混合着烦躁、抗拒和一丝……他自己也不愿深究的窒闷感的余波。窗外的城市光影无声流淌，书桌上的文件依然摊开，但上面的字迹在他眼中失去了意义。孔祥叙述的那些冰冷画面，像不请自来的幽灵，顽固地盘踞在思维边缘，带来一种黏稠的不适。
然后，连接那头，孔祥的声音重新响了起来。
没有委屈，没有辩解，没有对林风那近乎斥责的话语的直接回应。
那声音先是低低的，带着一种近乎自嘲的、压抑的短促气音，像是想笑，又硬生生忍住了。接着，那声音陡然拔高，语速加快，像积蓄了许久的堤坝突然裂开了一道口子，情绪混杂着话语，一股脑地涌了出来。
“老板……”
他的声音在颤抖，不是恐惧，而是一种濒临极限的、近乎崩溃的激动。
“我也没有办法呀！”
“你以为我想天天看这些吗？！你以为我想记住那个米格尔接过五美元时麻木的眼神，想记住那个断腿的何塞疼得满脸是汗还要挤出笑容说‘我能行’，想记住那个女孩……她叫什么我都不知道，我只知道她流了那么多血，缩在廉价旅馆发霉的床单上，像只被丢掉的小猫？！”
孔祥的呼吸声在连接中变得粗重，每个字都像是从牙缝里挤出来的：
“我每天都在看！在听！在闻！停尸房的味道洗都洗不掉！那些街区的景象闭眼就在眼前！我跟同学聊实验数据，脑子里想的是上周收的那具尸体胃里只有树皮和泥土！我跟表叔点算‘货源’，心里算的是这个人死了能‘值’多少钱，他活着的时候又值多少！”
他的声音里充满了无处发泄的、几乎要将他自身撕裂的压力：
“我不说出来，不找个人说说……我能怎么办？！我也要疯了啊，老板！我不知道能跟谁讲！跟我同学？他们会觉得我变态，是怪物！跟我表叔？他眼里只有生意和风险！我爸妈……他们在国内，跟他们说这些，除了让他们担心得睡不着，有什么用？！”
“我每天回到公寓，关上门，觉得四面墙都在朝我压过来！那些画面，那些声音，那些味道……它们就在这里！” 孔祥的声音带着绝望的哽咽，“我不说出来，我不把它们倒出来一些，我回回San值，我就要撑不住，就要真的疯掉了！”
最后一句，几乎是嘶吼出来的，带着长久以来独自承受、无处倾诉的巨大精神负荷终于找到出口的爆发。
然后，连接里只剩下他剧烈而不稳的喘息声，以及林风这边更加深沉的寂静。
林风依旧闭着眼，靠在椅背上。孔祥的爆发像一阵混乱而炽热的风，冲散了他之前那点厌烦和抗拒，取而代之的是一种更深沉的静默。他能理解，甚至能感同身受。他自己也曾在缅北事件后，在无数算计和生死边缘，承受过巨大的心理压力，只是他习惯用更内敛、更绝对的控制去消化，或者转移。但孔祥不同，他还年轻，他身处那个环境的最前沿，每天都像在进行没有麻醉的解剖，对象是这个世界上最残酷的现实之一。
他之前那句“不喜欢听”，与其说是对孔祥的指责，不如说是对自己无力改变那些遥远苦难、却又被迫“目睹”的一种本能逃避和烦躁。但现在，孔祥将他自己的困境血淋淋地摊开，让林风意识到，这个被他召唤来的年轻死士，不仅是他观察世界的眼睛，本身也正在被那个世界的黑暗侵蚀、灼伤。
他需要给孔祥一个出口。一个既能继续“观察”和“记录”（这是孔祥的价值，也是他了解那个世界的重要窗口），又能保护其精神不至于崩溃的渠道。
死寂在蔓延，但不再是冲突的僵持，而是思考的沉默。
过了好一会儿，就在孔祥的喘息渐渐平复，似乎开始为自己刚才的失控感到一丝不安和惶惑时，林风的声音再次在连接中响起。
这一次，没有了之前的烦躁和冷硬，恢复了惯常的平稳，甚至带上了一丝几不可察的、属于决策者的冷静考量。
“我明白了。”
三个字，让连接那头的孔祥微微一颤。
“你需要一个出口，一个不需要特定听众，但又能让你把看到的东西‘倒出来’的地方。”林风的声音不急不缓，“同时，这些东西，或许……也不该只烂在你一个人的肚子里，或者只在我这里听听就算了。”
孔祥有些茫然：“老板，您的意思是……”
“你在网上直播吧。”林风直接给出了方案，语气平淡得像在说“去超市买点东西”。
“直播？”孔祥愣住了，几乎以为自己听错了，“我？直播？讲……讲这些？” 他无法想象，那些他视为精神负担的、黑暗残酷的东西，怎么能放到网上去说。
“就用你刚才的语气讲。”林风补充道，似乎已经考虑过细节，“不露脸，声音可以做处理。背景虚化，或者用纯黑。不讲具体人名、地点，模糊掉可能追踪到你的细节。只讲事情本身，讲你看到的，听到的，感受到的。不煽情，不评判，就像……你刚才跟我讲述那样。”
孔祥沉默着，消化着这个提议。直播？一个匿名的、讲述美国社会最阴暗角落故事的直播间？会有人听吗？听了又会怎样？
“你需要一个渠道释放压力，这或许是个办法。”林风继续说，理由很实际，“同时，让一些人看到、听到这些东西，没坏处。这个世界需要不同的声音，需要有人记住那些被遗忘的角落。”
这最后一句话，似乎触动了孔祥。他做这些“兼职”，最初或许有功利和好奇，但看得越多，一种难以言说的、想要“记录”和“留下痕迹”的冲动就越强烈。那些无声死去的人，那些被碾压的人生，不应该像从未存在过一样消失。
“那我……该叫什么？说些什么？”孔祥的声音里多了些不确定，但也有了隐隐的、被点亮的微光。
“名字随便取，利于传播就行。内容……”林风顿了顿，“就从你刚才说的那三个故事开始。不用急，一次讲一点。看看反应。”
孔祥在连接那头深吸了一口气，又缓缓吐出。混乱的情绪似乎因为这个具体而意外的建议，被引导向了一个可行的方向。直播……一个面向虚无网络、却又可能连接无数陌生人的树洞？一个既能倾诉，又或许能产生些许影响的……尝试？
“好。”他最终说道，声音稳定了一些，“我试试。”
“注意安全，保护好自己。技术上的问题，可以让K帮你看看。”林风叮嘱了一句，随即结束了通讯，“先这样。”
连接断开。
书房重归寂静。林风睁开眼，看着台灯昏黄的光晕。建议孔祥直播，一半是为他考虑，另一半……或许也是一种无意识的播种。他不知道这些种子会开出什么花，结出什么果，但让光以某种形式照进那些黑暗，总好过让黑暗彻底吞噬讲述者。
他重新拿起钢笔，目光落回文件上，但脑海中，已开始勾勒一个匿名的、来自大洋彼岸的、注定不会平静的直播间。
而万里之外的西雅图，一间狭小的公寓里，孔祥坐在电脑前，打开了直播软件的后台。他看着空白的昵称栏，想了想，输入了两个字母：
牢A
他盯着这个名字看了几秒，然后，开始调试那个能改变他声音的变声器。