三个人沿着楚街往山上走。欧阳墨笙走在前面，君墨轩和未云裳跟在后面。经过书亚茶室门口的时候，未云裳偏头看了一眼二楼的窗户。窗台上那枚银簪在暮色中泛着柔和的光，簪头的玉兰花瓣微微朝外探出，像在守着什么，又像在等着什么。她没有停步，继续跟着前面两个人的步伐往麻潭山方向走。石板路在脚下延伸，两侧的灯笼一盏一盏从身边滑过去，光线在三个人身上投下交替的暖色和暗影。
走到山脚石阶起点的时候，君墨轩停住了。他转过身，看着暮色中楚街的全貌——长街从山脚一直延伸到湘江边，灯笼的光在街面上铺成一条暖红色的长带，和江面上最后一抹银灰色的天光交映在一起。街上有几个晚归的居民正在收摊，铁皮卷帘门放下来的声音在夜风中显得清脆而踏实。他站在石阶起点，将离火壶从怀中取出来托在掌心里看了一眼。壶身上的火焰在晚风中平稳地燃烧着，橙红色的光在他掌心铺开一小片温暖的光域。他看了一会儿，然后将离火壶收回怀中，转身踏上了上山的第一级石阶。未云裳跟在他身后一步半的位置。欧阳墨笙走在最后，手里提着那只牛皮纸袋，脚步不快，但每一步都踩得很实。石阶在他们脚下延伸，一级一级通向山顶。觉华塔的朱红色符文光芒在塔顶亮着，稳定而安宁，像一只终于找到了最舒服的焦距、正在安静注视这片土地的眼睛。
回到铜官窑的第四天，欧阳墨笙把书亚茶室这个月的账本拿给未云裳看。
账本是一本深蓝色布面的硬壳册子，封面用白线绣着“书亚”两个字，绣痕细而匀，针脚收得很紧。欧阳墨笙将它放在茶室靠窗的桌上，翻到最新一页。上面用她一贯工整的字迹记录了每一天的收支：茶叶进货、炭火消耗、茶客人数、营收金额，每一笔都写得很清楚，连每天烧掉几块炭、用掉几两茶叶都单独列了一栏。未云裳坐在桌对面，低头看着那些密密麻麻的数字，指尖沿着最后一行营收金额的尾数轻轻划了一下，没有说话。
“这个月的流水比上个月多了四成。”欧阳墨笙在她对面坐下来，给自己倒了一杯刚泡的老君眉，茶汤在杯中泛着浅琥珀色，“不是因为涨价，是来喝茶的人变多了。楚街二期交付之后，搬进来的住户多了不少，有好几家都是冲着你母亲的名字来的。他们不一定知道曾书亚是谁，但‘书亚’这两个字挂在匾上，他们觉得顺口，进来坐坐就记住了。”她喝了一口茶，放下杯子，“前两天有个从长沙市区过来的客人，说在某个老画册里看过一个署名‘书亚’的画，画的是湘江边的芦苇荡，笔触很静。他问茶室是不是和那个画家有关系。”
未云裳抬起头来。她的目光在欧阳墨笙脸上停了一拍，然后垂下，落在桌面账本上。指尖还停在最后一行的数字上。“那个画家是我母亲。”她说，声音不高，但每个字都很清楚，“她年轻的时候画过一批画，湘江的芦苇、洞庭的渔船、湘西的山雾。后来她不画了，因为金锜暗山说画画太耗神，会影响她修炼地脉感知的能力。她把画具收起来的那天，把我叫到院子里，在柿子树下坐了一整个下午。她跟我说，她这辈子做过两件不后悔的事，一件是生下我，一件是那些画。她说画里的东西比人活得久，人走了，画还在，芦苇还在。”
茶室里安静了一会儿。窗外楚街上的说话声和脚步声隔着玻璃传进来，闷闷的，像隔着一层很薄的水面。君墨轩坐在另一张桌子旁边，手里握着一杯没有喝的茶，目光落在窗外的街面上。他没有回头看账本，也没有插话，但他握着杯壁的手指比平时松了一些。
欧阳墨笙将账本翻到前面几页，指着其中一行支出项：“上个月有一笔支出是买画框的。湘绣坊老板介绍了一个做旧木框的师傅，我让他照着老式样做了三只框，用的是桐木，没上漆，只打磨了表面。我想把你母亲那幅芦苇荡的画找出来，裱好了挂在茶室墙上。”她停了一下，从柜台下面的抽屉里取出一只扁平的樟木盒，放在桌面上推过去，“画放在这里。是我从金锜暗山留在国内的那批档案里找到的。当时没有跟你说，因为不知道你愿不愿意看。现在茶室开了，账上也宽裕了，我想这件事可以放在台面上说。”
未云裳将樟木盒打开。盒子里放着一卷画纸，纸色泛黄，边缘有轻微的水渍痕迹，但画面的主体还清晰完整。她将画展开放在桌面上。画面是一片芦苇荡，芦苇的穗子在风中朝一侧倾斜，风的方向从画面左侧吹向右侧，远处有一道淡淡的江面轮廓，江面上方有一行飞鸟。整幅画用一种极其克制的笔法画成，线条不多，但每一笔都落在最准确的位置上，芦苇的疏密、水的分界、鸟的轨迹，全在一口气里连贯下来。画的右下角有一行小字，墨色已经褪得很浅了，但还认得出来——“书亚，庚寅年秋，湘江。”
未云裳的手指在画纸边缘停了很久。她没有将画拿起来，只是把手放在画纸的左上角，掌心朝下，隔着一线空气笼着那片泛黄的纸面。她的指尖能感觉到纸面传来的极轻微的凹凸感，那是墨迹年久后在纸纤维中沉积的触感。她低下头，白发从肩侧垂下来，落在画纸边缘。她没有哭，也没有说话，只是那样看着，看了很久。然后她将画纸小心地卷回樟木盒里，合上盖子，推推回给欧阳墨笙。“裱吧。芦苇荡挂在靠窗那面墙上，我母亲那枚发簪放在柜台，两样东西在一间屋子里，就算齐了。”