周一上午，福田准时到了三井理沙的实验室。
那栋楼在横滨，离海边不远，是一栋灰色的混凝土建筑，没有招牌，只有门牌号码。门口有保安，核对名单之后才放行。福田被一个穿白大褂的助理带进去，穿过一条长长的走廊。走廊两边是玻璃墙，能看到里面的洁净室。穿着无尘服的人在机器间走来走去，黄色的灯光下，晶圆在设备里闪着光。
助理在一扇门前停下来，敲了敲门。
“三井社长，福田先生到了。”
“进来。”里面传出一个声音，很快，像机关枪一样。
助理推开门，侧身让福田进去。
三井理沙站在办公桌后面，正低头看一份文件。她没有抬头，只是说：“坐，我马上好。”
福田坐下来，打量着这间办公室。
不大，但很满。墙上挂满了专利证书，密密麻麻的，像壁纸一样。架子上摆着各种芯片样品，从指甲盖大小的到巴掌大的，整整齐齐地排列着。桌上堆着文件和图纸，电脑屏幕上显示着电路图，红红绿绿的线条交织在一起。角落里有一张小床，上面铺着灰色的床单，枕头边放着一副眼罩和一对耳塞——她经常在这里过夜。
三井理沙四十七岁，一头银灰色的短发剪得很短，露出耳朵和脖颈。她戴着细框眼镜，镜片后面是一双浅褐色的眼睛，看东西的时候很专注，像在测量什么。她穿着一件深蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，下面是一条黑色的裤子，平底鞋。没有化妆，没有首饰，整个人朴素得像一个研究员。
她看完最后一份文件，签了名，抬起头看着福田。
“福田先生。”她走过来，伸出手。她的握手很轻，像是走个形式，不是不尊重，是她不在乎这些虚的。
福田说：“三井女士，幸会。”
三井理沙坐回椅子上，靠在椅背上，看着福田。她的眼神很直接，没有寒暄，没有客套，就是直直地看着你，像在看一块芯片——评估性能、功耗、成本。
“由美跟我说了你的事。”她说，说话极快，像一台精密的机器在输出，“Neuralmind，AI模型，算力需求。我知道你的公司。”
福田说：“你了解Neuralmind？”
三井理沙说：“了解。你们的模型架构很有意思，注意力机制的优化做得很好。但你们的芯片依赖英伟达，成本太高，算力利用率也不够。”
她顿了顿，说：“我不在乎你是谁的人，我只在乎你能不能帮我拿到美国的技术授权。”
福田看着她，用情感共鸣感受了一下她的情绪。不是孤独，不是疲惫，不是压抑。是一种偏执——对技术的偏执。她的世界里只有芯片、制程、良率、功耗。别的东西，她不在乎。
“我可以。”福田说，“Neuralmind的AI芯片设计图，我可以给你授权。”
三井理沙的眼睛亮了一下。那是福田第一次在她脸上看到情绪波动。不是兴奋，是一种“终于有好东西了”的满足。
“条件呢？”她问。
福田说：“条件是你帮我生产芯片。你的工厂有产能，我的设计需要落地。合作，不是买卖。”
三井理沙沉默了一会儿。她在想事情的时候，嘴唇会微微抿起来，眉头会皱一下。
“你这个人，跟别的商人不一样。”她说。
福田说：“哪里不一样？”
三井理沙说：“你不急着要结果。别的商人跟我谈，第一句话是‘什么时候能出货’，第二句话是‘能降多少成本’。你不说这些。”
福田说：“因为那些不是最重要的。最重要的是技术能不能做好。做好了，出货和成本自然不是问题。”
三井理沙看着他，沉默了很久。
然后她说：“好。我跟你合作。”
福田说：“好。”
三井理沙站起来，说：“走吧，我带你去看看实验室。”
她走路很快，福田要加快步伐才能跟上。两个人穿过走廊，经过洁净室，来到一个更大的实验室。里面有几台巨大的设备，福田叫不出名字。几个穿白大褂的技术人员在调试机器，看到三井理沙进来，都微微点头，但没有说话。
“这是我们的晶圆厂。”三井理沙说，语气像是在介绍自己的家，“十二英寸晶圆，成熟制程，良率百分之九十七点三。日本最高。”
福田说：“产能呢？”
三井理沙说：“目前利用率百分之六十。有闲置产能。你的订单，我能接。”
她走到一台设备前，拍了拍外壳，说：“这台是ASmL的光刻机，去年新装的。二十八纳米，虽然不是最先进的，但做AI推理芯片足够了。”
福田说：“你的技术很强。”
三井理沙说：“技术强有什么用？没有客户。日本的芯片公司，都被美国和中国打垮了。我们只剩下这个厂，靠三井家的订单活着。”
她转过身看着福田，眼神里有一种说不出的东西——不是悲凉，是不甘心。
“我不想只做供应商。我想做真正的芯片。你的Neuralmind有设计，我有工厂。合在一起，能做出一流的东西。”
福田说：“那就做。”
三井理沙看着他，嘴角微微翘了一下。不是笑，是那种“有意思”的表情。
墙上的专利证书整整齐齐地排列着，从地板到天花板，几百张。福田走近看了看，最早的是一九九八年，最新的上个月。跨度二十多年。
“这些都是你的？”福田问。
三井理沙说：“大部分是。有些是团队的。”
福田说：“你做了二十多年芯片。”
三井理沙说：“二十六年。大学毕业就进这个行业，没换过工作。”
她站在那些专利证书前，背对着福田。
“我这辈子就嫁给芯片了。男人什么的，没兴趣。”
福田说：“我没说要你对我有兴趣。”
三井理沙转过身看着他。
福田说：“我是要你对自己的技术有兴趣。你已经有兴趣了。不需要我加。”
三井理沙看着他，沉默了很久。
“你这个人，说话很有意思。”她说。
福田说：“哪里有意思？”
三井理沙想了想，说：“你不劝我。不跟我说‘你该找个男人’‘你该过正常的生活’。你就让我做自己。”
福田说：“做自己有什么不对？”
三井理沙看着他，眼眶红了一下。但很快，她就恢复了那种冷静的、精确的表情。快得像芯片切换状态。
“没什么不对。”她说，“走吧，我带你看看封装线。”
那天下午，福田在三井理沙的实验室待了三个小时。三井理沙带他看了晶圆厂、封装线、测试中心，每一个环节都讲得很细。她说话还是很快，但福田能听出来，她在认真讲，不是在应付。
“你的设计图，什么时候能给我？”她问。
福田说：“一周之内。”
三井理沙说：“好。我让团队先看。有需要改的地方，我会跟你沟通。”
福田说：“好。”
三井理沙看着他，说：“你这个人，不讨价还价。”
福田说：“因为我信任你。”
三井理沙愣了一下。
然后她低下头，说：“没人跟我说过这句话。”
福田没说话。
三井理沙抬起头，说：“走吧，我送你。”
两个人走到门口。三井理沙站在门廊下，看着福田上车。
“福田先生。”她说。
“嗯。”
“你下次什么时候来？”
福田说：“送设计图的时候。”
三井理沙点点头，说：“好。”
福田上了车，从后视镜里看到三井理沙站在门口，双手插在白大褂的口袋里，银灰色的头发在风里飘着。她没有挥手，没有笑，就那么站着，像一台待机的机器。
但福田知道，那台机器，已经开始运转了。
系统弹出了一条提示。
【与三井理沙初次会面完成】
【三井理沙好感度：60%】
【系统评价：三井理沙不是情感型的人。她对会长的信任建立在技术认可和合作诚意上，而非情感连接。但会长那句“我没说要你对我有兴趣，我是要你对自己的技术有兴趣”打中了她。她是被技术偏执支配的人，会长尊重了她的偏执。】
【三井理沙状态：从“孤独的技术偏执者”到“被理解的合作者”】
【三井理沙主动提供：芯片制造产能、封装测试资源、技术团队】
【建议：继续以技术合作为主线深化关系，不要试图用情感手段打动她。她不需要被拯救，她需要被认可。】
福田看了一眼，关掉了。
他靠在椅背上，想着三井理沙的眼神。那种“没人跟我说过这句话”的瞬间，她眼眶红了。
但只是一瞬间。她很快就把自己修好了。
这个女人，像一块芯片。精密、冷静、不轻易出错。但她也有脆弱的地方，只是藏得太深，一般人看不见。
福田笑了笑，踩下油门。
下一站，住友夏织。