海州军区总院，特护单间。
窗外的霓虹灯光被厚重的窗帘阻隔，病房里只有一盏立式台灯，散发出暖黄色的光晕，将一切嘈杂隔绝在外。空气中是高浓度消毒水、抗生素，以及一种方俊熟悉又厌恶的味道。
方俊在一阵剧烈的脊背抽搐后，意识终于彻底回笼。他能感觉到自己的身体沉重得像一艘浸满了水的船，每一块肌肉都像被碾压过。高烧导致的脱水和昏迷，让他一度以为自己真的死在了黄四海为他准备的深海里，将永远成为那个没有名字，没有身份的“孤魂野鬼”。
他微微侧头，只觉得颈椎都带着沉重的钝痛。
病床旁的陪护椅上，坐着一个穿着白大褂的女人。她侧对着他，左手拿着一本泛黄的《外科手术图谱》，右手握着一支笔，似乎在批注着什么。一头乌黑的长发被干净地束在脑后，露出光洁的侧脸。
那张脸上，戴着一只医用口罩，遮住了她大部分表情，但露出的双眼——那双清澈、坚定，却又充满了血丝和疲惫的眼睛，即使化成灰方俊也认得。
那是他的妻子，杨岚。
杨岚似乎察觉到病床上微弱的气流变化，缓缓地放下了书，抬起头。
她的目光，隔着不到一米的距离，隔着生死线、隔着谎言与欺骗，静静地落在了方俊的脸上。
方俊从那目光中，没有看到他预想中的愤怒或质问。没有歇斯底里，没有痛斥。那目光，深沉得像一片海，只蕴含着一种极致的、超越了语言的痛楚和洞察。
杨岚起身，动作娴熟而安静。她先是查看了床头的心电监护仪，又伸手探了探方俊的额头。体温已经降下来了，但依旧偏高。
她像对待一个专业的病人那样，熟练地替他调节了输液速度，拿过一杯温水，用吸管递到他的唇边。
“别说话。”她的声音，比抢救时更温柔，却带着不容置疑的冷静，“抗生素开始起效了。你的胸部一根肋骨骨裂，又伴随高烧休克，现在需要静养。”
她每做一步，都像是用手术刀划开他的皮肤，精细，却带着钻心的疼。
“你们队长高建国将一切都已经告诉我了。”
方俊喝完水，那股压抑已久的愧疚，冲垮了他所有的防线。
他用眼神示意她，让他们两个人单独待着。杨岚心领神会，起身走到门口，关闭了房门，便重新坐回床边。
方俊看着她，看着她那双眼角尚未散去的红血丝，看着她为了救护他而强行伪装出的冷静。
他颤抖着伸出手，握住了她放在床边的手，他的手掌粗糙。
“杨岚……”他艰难地开口，声音嘶哑而低沉，“对不起。”
他那张苍白消瘦的脸上，泪水滚落，瞬间被他自己胡子拉碴的脸颊吸收。
“我当时……没有别的选择。”他的眼眶瞬间泛红，声音里充满了血淋淋的痛楚，“‘阿山’……是一个必须没有过去，没有牵挂的孤魂野鬼。”
他喘息着，将那些最黑暗的真相，用最精炼、最痛苦的语言，向她倾吐。
“接到卧底任务时，我知道那是一个地狱。我每天都在刀尖上行走，我不知道自己还能不能活着回来。我随时都可能暴露，被灭口，尸骨无存。”
“我不能连累你，杨岚。我不能让你知道，你的丈夫，每天都可能被走私贩子沉尸江底。我不能让黄四海那样的魔鬼，有一丝一毫的机会，拿你去威胁我。”
方俊努力撑起身体，想给她鞠躬，但被胸部的剧痛制止。
“我必须让你相信，我是一个不值得你爱、不值得你牵挂的烂人。”他闭上眼，回忆起那天对她说的每一个伤人的字眼——“赌徒”、“烂泥地”、“为了往上爬不择手段的赌徒”。
“只有你恨我，只有你远离我，你才安全。这是……我能给你最后的保护。”
“我宁愿让你恨我一辈子，也不想让你陪我一起下地狱！”
他那巨大的痛苦和自责，让整个病房的空气都充满了悲怆。
杨岚的泪水，早已打湿了口罩下方，浸润了她清瘦的下巴。
她没有责骂，没有歇斯底里。只是伸出另一只手，紧紧地覆在了方俊那只粗糙的手背上。
她的声音带着哭腔，却有着比钢铁更坚韧的力量：
“你以为……我真的相信你对我说的那些话吗？”
她抬起头，回忆起那天在医院门口的诀别。
“你避开我的手时，你的身体是僵硬的；你点燃那根劣质烟时，你那双拿过枪，永远沉稳的手在微微颤抖。”
“一个真正自暴自弃颓废的赌徒，不会在意自己有没有前途，更不会在意自己有没有人爱。他的眼神，只会是空洞的。可你的眼睛里，方俊，”杨岚的声音因激动而提高了八度，但又迅速压低，充满了痛彻心扉的理解。
“你的眼睛里全是痛苦和绝望，那是被逼到绝境的英雄，在亲手割断自己皮肉时的表情。”
“方俊，我是一个医生。我能分辨出，什么是真实的绝望，什么是刻意的伪装。”
她那目光无比清澈，直视着他的灵魂：
“我知道，你用那种最伤人的方式，给了我最伟大的爱。”
“当我看到你被抬进抢救室，满身是伤，身边站着满含热泪的缉私队战友们时，我就明白了。你没有放弃理想，你只是选择了最危险、最孤独的那条路。”
“你是英雄。你永远是那个走正路，拥有纯真理想主义的方俊。”
她俯下身，轻轻地吻了吻方俊那布满胡茬的额头，将她所有的爱意、心疼和骄傲，都融入了这个吻中。
“对不起，让你一个人承受了这么多。”
“你没有推开我，方俊。”杨岚流着泪，但嘴角却露出了一个释然的笑容：“你只是用一个谎言，把我送进了另一个战场。”
她紧紧地握着方俊的手，那是经历了生死考验后，更加坚不可摧的命运羁绊。
“现在，你的生命暂时交给我。你的伤势，我比谁都清楚。”
她松开他的手，重新戴上口罩，眼神变得专业而锐利。
“你放心。我也是军人，会理解一个军人面对艰难抉择时应该做出的选择。”
“你演你的‘阿山’，我演我的杨医生。我会用我的专业，用我所有的知识和力量，成为你的‘白玉兰’，为你守住这片光明，为你守住……我们的家。”
她走到床尾，拿起他的病历本。
“你的诊断是‘由于胸部肋骨断裂，加之内部机体损伤，伴发重度感染性休克’。我给你开了全套最好的抗生素和营养针。”
“但我同时，也会给你注射高建国给我的精神药剂。”她压低声音，“那是能让你在最短时间内恢复体力的药剂，是你作为侦察兵的秘密武器。”
“你要做的，就是尽快恢复，然后，给我滚回你的战场！”
她将病历本“啪”的一声合上，发出的声音清脆而有力，像是一声誓言，又像是一声枪响。
“记住，方俊。在我这里，你只是一个需要疗养的病人。你的一切，都由我说了算。你现在，唯一的任务，就是休养、恢复、活下去！”
方俊看着眼前这个，被自己亲自编制出谎言的受害者，一个坚不可摧的战友与妻子，心中的震撼无以复加。
他那双曾经被灰败和绝望笼罩的眼睛，重新焕发出了光芒。那光芒中，带着对妻子的愧疚，更带着对她的爱意和敬意。
他那沙哑的嗓音，此刻充满了力量，带着军人特有的坚定：
“……好。”
“等着，等我再次站起来。”
杨岚没有回答，她只是默默地转身，走向门口，像一尊尽职尽责的雕塑。