崇祯二十一年十月，杭州府，钱塘县，柳树村。
秋收刚过，田里的稻谷已经收割完毕，金黄色的稻穗被扎成捆，堆在晒谷场上，像一座座小山。
空气中弥漫着新稻的清香，混合着泥土的气息，让人闻着就觉得踏实。
刘老汉蹲在自家的屋檐下，手里拿着一把新收的稻谷，搓了搓，吹掉谷壳，露出里面饱满的米粒。
他眯着眼睛看了看，满意地点了点头。
“好米。”他说，“今年的收成不错。”
他今年五十六岁，身材瘦小，背有些驼了，但精神头还好。
他家里有十亩地，不多不少，刚够一家人吃喝。
老伴还在，儿子刘福今年二十二岁，是个壮实的小伙子，干活一把好手，从来不偷懒。
刘老汉最大的心愿，就是给儿子娶个媳妇。
隔壁村有个姑娘，叫翠花，长得周正，脾气也好，两家已经说好了，彩礼都谈妥了——八斗米。
刘老汉把彩礼的东西都备齐了，就等着秋收之后，把粮食卖了，换成现钱，给儿子办喜事。
他每天晚上都要去仓房里看一眼那些粮食，摸摸那些布袋，心里就踏实了。
“爹，饭好了。”刘福在屋里喊道。
刘老汉应了一声，拍了拍手上的谷壳，走进了屋里。
桌上摆着一大碗白米饭，一碟腌萝卜，还有一碗咸菜汤。
这是秋收后才有的待遇，平日里他们只喝稀粥。
“吃吧。”刘老汉坐下，端起饭碗，“吃饱了，下午去把地再翻一遍。明年开春还要种。”
刘福点了点头，大口大口地吃着饭。
他的脸上带着憨厚的笑容，眼睛里闪着期待的光。
他知道，再过两个月，他就能娶翠花了。
他每次想到翠花的笑脸，心里就甜滋滋的。
但命运的转折，往往就在最不经意的时候到来。
第二天一早，刘老汉还在吃早饭，就听到外面传来一阵嘈杂的声音。
他放下碗，走到门口一看，只见村口的大路上，来了七八个人，穿着衙役的皂服，腰里别着刀，气势汹汹地进了村。
领头的那个，是个三十来岁的胖子，圆脸，小眼睛，一看就不是好相与的。
他手里拿着一本册子，进了村就扯着嗓子喊：
“各家各户听着！朝廷为了抵抗北军入侵，特设护土税！”
“每家每户，按田亩缴纳粮食，一亩地一斗！三天之内交齐！不交的，抓人封屋！”
刘老汉的心一沉。
护土税？以前从来没有听说过。
他回到屋里，对刘福说：“朝廷又来征税了。一亩地一斗，咱家十亩地，要交一石。”
刘福的脸色也变了：“一石？咱家才收了多少粮食？交了税，还剩下什么？”
“没办法。”刘老汉叹了口气，“朝廷要打仗，要粮草。咱们是老百姓，只能认了。”
但事情远没有他们想的那么简单。
几天后，税吏又来了。这一次，他们要的不只是粮食，还有银子。
“护土税是安家费！”税吏喊道，
“家家户户再交五钱银子！这是为了保你们的命！北军来了，你们都得死！朝廷这是在保护你们！”
村民们议论纷纷，有人不满，有人愤怒，有人害怕。
但他们不敢反抗，因为这些税吏背后有朝廷撑腰。
谁要是敢不交，就会被打板子、关大牢，甚至被砍头。
刘老汉东拼西凑，凑了五钱银子，又交了一石粮食。
他的仓房空了三分之一。他安慰自己说：“没事，还剩不少。还能过日子。”
但他不知道，这只是一个开始。
接下来的一个月里，税吏又来了两次。
第一次是“军饷捐”，每户再交三斗米；第二次是“河防银”，每家再交二钱银子。
名目繁多，借口各异，但目的只有一个，那就是把百姓手里的粮食和银子榨干净。
刘老汉家的仓房已经空了三分之二。
原本准备给刘福娶媳妇的彩礼，那些粮食，被一次次地征走。
他看着那些空空的布袋，心里像被刀割一样。
“爹，咱们的粮食……快没了。”刘福的声音很低，他的腰似乎弯了一些，不像以前那样挺拔了。
刘老汉沉默了一会儿，说：“没事。还能撑。等冬天过了，明年春天，再种一季。”
但他心里清楚，明年春天还不知道会是什么样子。如果朝廷继续征税，他们就真的活不下去了。
村里的其他人家，情况更糟。
有的已经卖掉了家里的猪羊，有的开始典当家中的物件，有的甚至开始卖地。
卖地的越来越多，地价越来越低。
那些大户人家，趁机低价收购，把自耕农的土地一块块地吞了下去。
刘老汉的邻居王老三，家里本来有八亩地，交完税后还剩三亩。
他实在撑不住了，把三亩地卖给了城里的大户，换了几两银子，带着一家老小，离开了村子，不知道去了哪里。
刘老汉看着邻居空荡荡的院子，心里说不出的难受。
他在想，下一个，会不会是自己家？
十一月初，税吏终于暂时走了。
村里的人松了一口气，以为终于可以喘口气了。
刘老汉也开始重新筹办刘福的婚礼。
虽然粮食少了不少，但剩下的还够办一场简单的喜事。
他把剩下的粮食卖掉了一部分，换了些钱，买了布和肉。
又请村里的木匠打了一张新床，刷了红漆，放在新房里。
虽然简陋，但总算像个家。
翠花家那边，本来因为彩礼缩水有些不高兴，但看到刘家确实尽力了，也就同意了。
婚礼定在十一月十六。
刘福的脸上重新有了笑容。
他每天都去地里干活，干劲十足。
他想着，等结了婚，跟翠花一起种地，再攒几年钱，把家里的房子翻修一下，再生个大胖小子，日子就会越来越好。
然而，命运再次嘲弄了他。
十一月十五，婚礼前一天。
刘老汉正在家里准备明天的席面，忽然听见外面传来一阵急促的脚步声。
他推门一看，脸色煞白——税吏又来了。
这一次，来的不只是税吏，还有一队官兵，大约二十多人，穿着铠甲，拿着刀枪。
领头的税吏还是那个胖子，但他的态度比之前更凶了。