雷战拆绷带那天，基地的向日葵刚好抽出第一片真叶。林晚星蹲在花田边数叶脉，七道清晰的纹路从茎秆延伸到叶尖，像他后背缝合的伤口，终于露出了平整的轮廓。
“在数什么？”雷战的声音从身后传来，带着刚拆完线的微哑。他穿着件宽松的作训服，后背的布料轻轻贴着皮肤，走路时还带着点不自然的僵硬，却执意要跟着来花田。
“李姐说七道叶脉是好兆头。”林晚星仰头时，阳光正落在他肩上，把那道浅粉色的疤痕照得透亮——像戈壁的朝阳落在沙丘上，终于有了温度。她突然注意到他手里攥着个东西，是那封“猎隼”写给他的信，信封边角被捏得起了皱。
“打算拆了？”她拍了拍身边的石头，石面上还留着上次刻向日葵时的凿痕，被雨水泡得发浅。
雷战坐下时，后背的肌肉明显绷紧了。他把信放在膝盖上，指尖在“雷战亲启”四个字上反复摩挲：“‘雏鹰’昨天转去少年营了，临走前说这信里有种子库的最后一组密码，能启动净化程序。”
风拂过花田，新抽的叶片沙沙作响。林晚星想起仓库里那本日志，“猎隼”在最后一页画的向日葵，花盘里的种子排列成串数字，当时以为是随便画的，现在想来或许就是密码。
“技术部试过用日期、坐标解码，都不对。”雷战突然把信推给她，“你拆吧，我怕我带着情绪看不准。”
信封的封口很松，像是被人拆过又重新粘好。林晚星抽出信纸时，掉出半片干枯的向日葵花瓣，和雷战给她那封信里的一模一样，只是边缘更残破，像被风沙磨了很久。
“是戈壁的品种。”雷战的目光落在花瓣上，“‘猎隼’应该去过我们拆弹的那片洼地。”
信纸是气象站专用的记录纸，边缘印着刻度。字迹比日志里的潦草，墨痕深浅不一，像是在急促中写就：
“当你看到这封信时，种子库的屏蔽系统应该已经启动。密码是‘花盘转向的角度’——每天凌晨四点，去基地花田看第一株转向的向日葵，花盘与地面的夹角就是当天的密钥，连续三天，组合成九位数。别问我怎么知道基地有花田，我在气象站的望远镜里看了三个月，那片绿是这一带唯一的光。
我弟说你拆弹时总护着那个女孩，像我妈护着受伤的向日葵。她膝盖上的疤，和我家乡田埂上那丛被炮弹炸伤的花茎很像，都是歪着身子也要往上长。
密码启动后，种子会在土壤里发芽，三个月后能净化完三十公里内的辐射。别觉得我在赎罪，我只是想让我妈种过向日葵的土地，能再长出点什么。”
林晚星的指尖停在“膝盖上的疤”几个字上，突然想起在峡谷被子弹擦过的瞬间，雷战扑过来时，后背撞在金属架上的闷响。原来有些注视，藏在看不见的角落，像向日葵跟着太阳，沉默却执着。
“凌晨四点……”雷战突然站起来，后背的动作依然有些僵硬，“现在去准备设备，明天正好是三天周期的第一天。”
林晚星把花瓣夹回信封时，发现信纸背面有行极淡的铅笔字，是用指甲刻的：“我妈说，花盘转向不是为了追太阳，是怕根被晒坏。”她突然明白“猎隼”为什么执着于“无信号区”——他要的不是屏蔽通讯，是给那些受伤的“根”，留片不用设防的阴影。
凌晨三点五十，花田还浸在墨色里。林晚星和雷战带着量角器、相机蹲在第一株幼苗旁，这株是叶寸心改良的抗辐射品种，长得比其他几株高半指，茎秆上的绒毛沾着露水，像撒了层碎钻。
“李姐说向日葵转向是因为生长素避光。”林晚星打着手电，光束里的尘埃在叶片周围浮动，“‘猎隼’连这个都算到了，他肯定研究过基地的培育记录。”
四点整，东方的天空泛起鱼肚白。第一缕晨光越过围墙时，那株向日葵的花盘突然轻轻一颤，以肉眼可见的速度向东方倾斜，茎秆弯出道柔和的弧线。
“37度。”雷战报出量角器的读数，相机快门声在寂静的花田格外清晰，“和日志里画的第一组数字吻合。”
接下来的两天，他们准时出现在花田。第二天的角度是52度，第三天是19度，组合成“”后面补三个零？不对，林晚星总觉得哪里不对。她翻出“猎隼”的信，重新看那句“花盘与地面的夹角”，突然注意到“地面”两个字被圈了起来。
“是礁石！”她突然站起来，膝盖在露水打湿的石头上磕了下，疼得嘶了声，“花田中央那块刻着向日葵的礁石，以它为基准面测量！”
雷战立刻举起量角器，以礁石顶面为零度，第一天的角度变成了23度，第二天38度，第三天46度，组合成加上“猎隼”日志里反复出现的“07”（他母亲的忌日），正好是九位数：。
“技术部试这个！”雷战的声音带着抑制不住的激动，后背的动作幅度大了些，却没再喊疼。林晚星知道，不是不疼了，是某种悬着的东西落了地，像种子钻进泥土，终于踏实了。
密码输入的瞬间，基地的探测仪突然发出蜂鸣。屏幕上的辐射值曲线开始断崖式下跌，三十公里外的气象站方向，升起道淡绿色的烟柱，像种子发芽时顶起的土块。
“成功了。”小张的声音从对讲机里传来，带着哭腔，“无人机拍到种子库的地面在冒绿芽，像片微型的花田！”
林晚星突然想起“猎隼”信里的话，“让我妈种过向日葵的土地，能再长出点什么”。她摸了摸口袋里的弹壳吊坠，金属边缘已经被磨得光滑，像那些被时间磨平的棱角，却依然保留着最初的形状。
一个月后，雷战后背的疤痕彻底变成了浅粉色。他第一次不用护具参加训练那天，林晚星在花田边等他，手里拿着个新刻的木牌，上面是两株依偎的向日葵，一株高些，带着道疤痕状的纹路，另一株矮点，茎秆微微倾斜，却顶着饱满的花盘。
“李姐说这片花田要扩种了。”她把木牌插进土里，位置就在那块礁石旁边，“技术部培育了新种子，混着‘猎隼’留下的那些，三个月后能开成花海。”
雷战蹲下来，指尖抚过木牌上的纹路，突然在矮株向日葵的花盘里刻了个小小的“星”字，又在高株的花盘里刻了个“战”字，两个字的笔画相互缠绕，像共用一根茎秆。
“叶寸心说少年营的‘雏鹰’申请来花田帮忙。”他突然握住她的手腕，掌心的茧子蹭过那道浅淡的红痕，“他说想看看能让他哥惦记三个月的光，到底长什么样。”
远处的训练场上传来口号声，叶寸心带着队员正在进行战术演练，喊声穿过晨雾，落在花田的叶片上，震下细小的露珠。林晚星想起在峡谷接过的那把信号枪，在气象站拽着她跑的藤蔓，原来有些陪伴，像向日葵的根，在看不见的地方紧紧相连。
“看！”雷战突然指向东方，第一朵向日葵开花了。花瓣是渐变的金橙色，花盘中央的种子排列成完美的螺旋，像密码，像坐标，像某个未说出口的约定。阳光落在花盘上，折射出的光斑在木牌上晃动，把“星”和“战”两个字照得透亮。
林晚星低头时，发现自己膝盖上的疤痕，在阳光下也泛着浅淡的光，像木牌上那株倾斜的向日葵，终于和旁边的伙伴并肩站在一起。她突然明白“猎隼”信里的最后一句话，所谓“长出点什么”，从来不是指植物，而是指那些被战争、被伤痛掩埋的希望，像种子一样，只要有人记得，就能在裂缝里扎根，在阳光下绽放。
雷战从口袋里掏出个小小的金属盒，打开后里面是两枚弹壳吊坠，一枚刻着向日葵，另一枚刻着花田的坐标。“基地工匠铺打的，用的是我们拆弹回收的弹壳。”他把刻着坐标的那枚给她，“以后不管出什么任务，都能找到回来的路。”
林晚星把吊坠戴在脖子上，和原来那枚并排贴着心口，冰凉的金属突然变得温热。她想起在气象站回程的车上，雷战睡着时攥着的图鉴，向日葵那页被折的角，像个被小心收藏的秘密。
花田的风又起了，新抽的叶片和盛开的花瓣合奏着沙沙的乐曲。远处的少年营方向，“雏鹰”正跟着李姐学松土，他手里的锄头，和仓库角落里那把磨亮的木柄很像，只是动作更轻柔，像在呵护什么易碎的东西。
林晚星看着雷战后背那道浅粉色的疤痕，在阳光下几乎要与皮肤融为一体。她知道这道疤不会消失，就像花田里的礁石，永远带着刻痕，却成了新坐标的起点。
当第一只蜜蜂落在盛开的花盘上时，林晚星突然拉住雷战的手，他掌心的茧子蹭过她的指尖，像花盘与花茎的连接，带着生长的力量。
“明天开始，教我认种子吧。”她的声音被风吹得轻轻的，却清晰地落在花田的空气里，“我想知道每颗种子，能长出什么样的花。”
雷战的指尖收紧了些，后背的动作终于舒展自然。他望向东方升起的朝阳，花田里的向日葵已经全部转向，金色的花盘在晨光中连成一片，像无数个小太阳，把光洒在他们相握的手上，洒在刻着坐标的木牌上，洒在每颗正在发芽的种子上。
三个月后，气象站的辐射值降到了安全线。林晚星和雷战带着“雏鹰”去那里种新培育的种子时，发现仓库的藤蔓已经开出了淡金色的花，花瓣上的黑晶粉末被阳光晒成了透明，像层融化的糖霜。
“猎隼”的望远镜还架在观测塔顶，镜头对准基地的方向。林晚星调整焦距时，正好看到花田里的“星”和“战”木牌，在盛开的花海中，像两个依偎的坐标，永远指向有光的地方。
而花田里的第一株向日葵，已经结出饱满的种子。林晚星摘下一颗，放在雷战的掌心，种子的纹路在阳光下清晰可见，像个新的刻度，标记着这片土地上，关于守护、约定与新生的故事，才刚刚开始。