腊月的京城飘起细雪，映霞坊的绣娘们却忙得额头冒汗。织架上绷着的“四海同春”锦已近完工，林晚意正领着人给锦面最后的云纹收针，银线在雪中泛着冷光，倒比寻常更添几分灵动。
“娘娘您看这凤凰的尾羽，”首席绣娘递过绷架，“用了南洋的金线缠椰丝，在雪光下瞧着，真像有火苗在里面跳。”
林晚意凑近细看，果然见尾羽的纹路里藏着细碎的金芒——是按种子岛阿椰的法子，把金线在椰丝里滚过三遍，既保留了韧性，又添了层柔光。她指尖抚过锦面，忽然想起出发前阿椰塞给她的那包椰丝，如今竟真的织进了京城的锦缎里。
正说着，门外传来一阵急促的脚步声，内侍捧着个沾着雪的布包进来：“娘娘，竹溪村的张婶派人送信来了，说是给您送年礼。”
布包是用粗棉布缝的，上面还绣着个歪歪扭扭的棉桃。林晚意拆开一看，里面是包新轧的棉籽，还有张泛黄的棉笺，字迹被雪水洇得有些模糊：“娘娘，今年竹溪村的蜜棉收了十八石，按您说的，留了一半当种子，分去了邻村七石。村里的绣娘们学织了‘和合布’，给您寄了块样布，天冷，给小皇子做件棉坎肩正好……”
棉笺底下压着块巴掌大的布样，蓝白相间的浪纹里，掺着几根金绒棉线，是张婶特意从京城捎去的凤棉絮纺的。林晚意捏着布样，指尖传来棉布的温软，忽然想起张婶那双布满老茧的手，不知捻了多少棉絮，才纺出这带着暖意的线。
“把这布样收进《海疆织志》里，”她对侍女道，“记上‘竹溪村张婶与邻村共种棉，互授织法，岁末有余’。”
话音刚落，萧彻顶着一身雪走进来，手里拿着封火漆印的信：“种子岛的使者到了，带来了阿椰的信，还有她们新织的‘凤纹椰锦’。”
信是用中原字写的，笔画稚嫩却认真：“娘娘，您教的‘接天绣’我们学会了，织了块锦给您贺年，上面的凤凰是按您画的样子绣的，翅膀上的花纹，是我们岛上的浪花。种子岛的棉田又扩了三亩，明年春天，能给京城送更多金绒棉了……”
随信寄来的锦缎铺在案上，靛蓝的底色上，凤凰的翅膀果然缀着南洋特有的卷浪纹，金线绣的尾羽一直延伸到锦边，与中原的云纹缠在一起，像两只鸟共用一对翅膀，正往同一个方向飞。
“这孩子有心了。”林晚意笑着用指尖描过凤凰的眼睛，那里用的是她送的珍珠绣线，在雪光下闪着温润的光。
萧彻从身后环住她，下巴抵在她发顶，两人一起看着案上的棉籽、布样与锦缎。窗外的雪越下越大，映得屋里的织架与锦缎都蒙上了层柔光，像把竹溪村的棉田、种子岛的海浪，都收进了这一方暖室里。
“你看，”萧彻轻声道，“不用咱们去说，她们自己就把线连起来了。张婶给阿椰寄棉种，阿椰给张婶送椰丝，织出来的布，自然就带着两地的温度。”
林晚意点头，忽然想起明日要去织学馆视察，那里的学徒们正试着用西域的染料染“和合布”，说要织出“雪落梅开”的纹样，给万国棉织大会当贺礼。她拿起阿椰寄来的锦缎：“把这块锦也带去织学馆，让学徒们瞧瞧，真正的‘四海同春’，不是把各地的花样堆在一起，是让它们在一根线上跳舞。”
夜深时，雪停了。林晚意坐在灯下，给张婶和阿椰回信。写给张婶的信里，她画了幅御花园棉田的草图，说“京城的凤棉也发了芽，等开春，就把竹溪村的蜜棉种在旁边”；写给阿椰的信里，她留了半页空白，说“这是给你的棉笺，下次回信，把种子岛的新织法画在这里，咱们一起编进《海疆织志》的新篇里”。
信写完，她把棉籽、布样、锦缎的碎片都收进一个木盒里，放在《海疆织志》的旁边。木盒上，她用银线绣了行小字：“棉线虽短，能连山海；信笺虽薄，可载春秋。”
窗外的月光透过雪层照进来，落在木盒上，像给那些来自远方的信物，镀上了层永不融化的暖光。而那些藏在棉絮与锦缎里的牵挂，早已顺着往来的商船、信使的脚步，悄悄织成一张网，把京城的雪、竹溪村的棉、种子岛的浪，都连在了同一个冬天里，等着开春时，一起抽出新的线头。
除夕夜的雪下得绵密，御书房的烛火却亮得温暖。林晚意坐在暖炉边，手里捧着《海疆织志》的定稿，指尖划过最后一页——上面贴着张刚绣好的棉铃花，针脚还带着新线的韧劲，是她方才趁着守岁的间隙绣的。
“在看什么？”萧彻掀帘进来，身上带着雪后的清寒，手里却捧着个热气腾腾的食盒，“御膳房做了枣泥糕，你爱吃的。”
林晚意放下册子，接过食盒，里面的枣泥糕还冒着热气，上面用红豆沙画了个小小的棉桃。“刚把泉州织学馆的‘和合布’记进去，”她拿起一块糕，“馆主说，今年冬天往北方销了不少，说是比皮毛轻便，比麻布暖和，边关的将士都爱用。”
萧彻挨着她坐下，翻看册子。新添的页面上，除了“和合布”的样布，还画着织学馆学徒们发明的“双梭织机”——左边的梭子绕中原棉线，右边绕南洋椰丝，脚踩踏板就能同时起落，效率比单梭机快了一倍。
“这法子好，”他指着图样，“让工部照着做百台，分发到各地织坊，开春正好用得上。”
林晚意点头，忽然想起什么，从抽屉里取出一叠棉笺：“这是各地送来的‘棉情报’，你瞧瞧。”
棉笺上记着各地的棉事：江南的“凉棉”在腊月竟也卖了三成，说是富商们喜欢用它做里衬，轻便不压身；西域的胡商带了新的染草来，说能染出像落日一样的橙红，正适合配金绒棉；最让人欢喜的是竹溪村的信，说邻村学种棉后，日子宽裕了，竟主动修了条路，把两村的棉田连在了一起。
“你看这条路，”林晚意指着棉笺上的简笔画，“张婶说，开春要在路边种上凤棉，等棉花开了，远远望去像条银带子，走在路上都心里亮堂。”
萧彻看着那幅画，忽然道：“明年万国棉织大会，就请张婶来当民间代表吧。让她给各国使者讲讲，一块棉田能怎样改变一个村子。”
“还要请阿椰来，”林晚意补充道，“让她带着种子岛的孩子们，织一面‘童声锦’，用各国孩子的笔迹绣上‘平安’二字，比什么盟约都实在。”
暖炉里的炭火烧得正旺，映得两人的脸颊都泛着红。林晚意拿起笔，在《海疆织志》的空白页上写下：“岁末守岁，棉事汇总，见棉田连路，织户相欢，知‘织锦定邦’非虚言，实是民生细处见真章。”
萧彻接过笔，在后面添了一句：“待开春，棉苗抽新枝，便将此志颁行天下，让百姓知，江山万里，可从一株棉苗织起。”
窗外的雪还在下，偶尔有爆竹声传来，带着年节的热闹。御书房里却很静，只有笔尖划过纸页的轻响，和暖炉里炭块偶尔的爆裂声。林晚意看着案上的《海疆织志》，忽然觉得它像一块刚织好的锦，有竹溪村的质朴，有种子岛的灵动，有南洋的热烈，也有京城的厚重，而那些藏在字里行间的期盼，正像棉絮里的暖意，一点点渗透开来。
“夜深了，”萧彻合上册子，握住她的手，“该去给太后拜年了。”
林晚意点头，起身时不忘把《海疆织志》放进锦盒里。盒盖上的“四海同春”锦在烛火下泛着光，凤凰的尾羽扫过云纹，像在预示着来年的锦绣。
走出御书房，雪光映得宫道一片明亮。林晚意望着远处宫墙下的灯火，忽然想起张婶棉笺里的话：“棉花开时，再冷的天也觉得暖，因为知道，这白花花的都是盼头。”
她转头看向萧彻，他正望着御花园的方向，那里的棉田此刻被雪覆盖，像盖着层厚棉被。但他们都知道，雪底下，棉籽正在泥土里蓄力，等着开春时，破土而出，抽出新的希望——就像这江山万里，正从一株株棉苗开始，织向更辽阔的明天。