我叫乐乐，今年五岁。今天在幼儿园，小胖捂着耳朵对我说：“高乐乐，你真是个话唠！”
我愣在原地，像被施了定身咒。回家路上，我反常地安静，连看到最喜欢的冰淇淋车都没有欢呼。
高途爸爸敏锐地察觉到了我的异常。他蹲下来平视我的眼睛：“乐乐，今天在幼儿园发生什么不开心的事了吗？”
我揪着衣角，声音像蚊子哼哼：“小胖说我是话唠……”眼泪在眼眶里打转，“话唠是不是很讨厌？”
高途爸爸的眼神瞬间柔软得像春天的云朵。他正要开口，沈爸爸已经放下公文包走了过来。
“话唠。”沈爸爸重复这个词，眉头微蹙，“定义不准确。”
他打开平板电脑，调出一个记录表——那上面详细记录着我从出生到现在语言能力的发展轨迹。
“看这里。”沈爸爸指着曲线图，“三岁时的词汇量是800，现在是3500。超出同龄人平均水平42%。”
高途爸爸凑过来看，惊喜地睁大眼睛：“我们乐乐这么厉害？”
“这是语言天赋。”沈爸爸关掉平板，认真地看着我，“不是缺陷。”
我眨眨眼睛，还没完全理解这些数字的意义。
晚饭后，高途爸爸把我抱到沙发上，给我看一本厚厚的相册。第一张照片是我满月时拍的，他正对着襁褓里的我咿咿呀呀地说话。
“你知道吗乐乐，”高途爸爸的声音很温柔，“你出生时特别安静，整整三天都不哭也不闹。医生都很担心。”
沈爸爸坐在旁边补充：“你爸爸。每天抱着你。说满八小时。”
“我想着，总要有人先开口呀。”高途爸爸笑着捏捏我的脸，“所以我就不停地对你说早安、晚安，告诉你云为什么是白的，天空为什么是蓝的，花儿为什么有香味……”
他翻到另一张照片，是我一岁时抓着布书咿呀学语的模样。
“你开口说的第一个词是‘爸爸’。”沈爸爸突然开口，眼神柔和，“当时。你爸爸哭了。”
我惊讶地看向高途爸爸，他不好意思地摸摸鼻子：“那是因为太高兴了。”
相册继续往后翻，记录着我语言能力的每一个飞跃——从单词到短句，从吐字不清到会背整首唐诗。
“你看，”高途爸爸合上相册，把我搂进怀里，“你的每一个字，在爸爸们听来都像珍珠一样珍贵。”
沈爸爸点头：“你的观察力。和表达欲。是天赋。”他顿了顿，“就像。星星会发光。不是错误。”
那天晚上临睡前，我按照惯例要给爸爸们讲今天发明的故事。但想到小胖的话，我犹豫了。
高途爸爸拿出一个漂亮的笔记本：“以后乐乐说的有趣的话，爸爸都要记下来。等乐乐长大了，这就是你最棒的成长礼物。”
沈爸爸则递给我一个录音笔：“你的故事。值得被记录。”
我抱着笔记本和录音笔，突然明白了什么。
第二天去幼儿园，当我又忍不住想描述蚂蚁怎么搬家的细节时，小胖又要捂耳朵。但我抢先说：“因为我有很多星星要分享呀！”
后来老师知道了这件事，在班上开了一个“故事小天使”的环节，专门让我每天给大家讲一个故事。现在大家都催着我多说话呢。
而我的高途爸爸，真的开始在那个笔记本上记录我的童言童语。昨天他记的是：“爸爸，为什么月亮有时候胖有时候瘦？它是不是和你一样在减肥？”
我的沈爸爸更厉害，他把我讲的《胡萝卜星球历险记》做成了有声故事，现在成了我最喜欢的睡前音频。
原来，被正确理解的爱，从来不会成为负担。我的“话唠”，在爸爸们那里变成了闪亮的星星，一颗一颗，照亮了我们共同的世界。