我叫乐乐，今年五岁。最近我发现沈爸爸看高途爸爸的眼神很奇怪。
有时候高途爸爸在厨房做饭，沈爸爸会靠在门框上看着他，手指无意识地摩挲着门框，像是有点紧张。明明是在自己家里，却像个误入别人领地的客人。
有时候高途爸爸在书房工作，沈爸爸送茶进去，会突然愣在原地，看着高途爸爸的侧脸出神。那眼神像是透过他在看别的什么，遥远又悲伤。
今天下午，我终于忍不住问了高途爸爸。
他正在给盆栽浇水，听到我的问题，水壶微微倾斜，多余的水从花盆边缘溢出来。
沈爸爸他...高途爸爸的声音很轻，有时候可能想起了从前。
什么从前？
他放下水壶，把我抱到窗台边坐下。午后的阳光把他的睫毛照得透明。
从前啊，沈爸爸弄丢过爸爸一次。他的手指轻轻梳理我的头发，那时候他找了很久很久，久到差点就要放弃了。
我想起去年在游乐园走丢的那次，只不过十分钟，高途爸爸就急哭了。而沈爸爸弄丢过高途爸爸整整三年。
所以他现在还会害怕吗？我问。
高途爸爸点点头：就像你有时候半夜还会惊醒，要确认爸爸在不在身边一样。
傍晚沈爸爸回家时，我特意观察他。他进门第一件事就是寻找高途爸爸的身影，找到后眼神才会放松下来。但在高途爸爸转身对他微笑时，那丝紧张又出现了。
就像害怕这个笑容会突然消失。
晚饭后，高途爸爸在沙发上睡着了。沈爸爸坐在旁边，手指虚虚地悬在高途爸爸脸颊上方，始终没有真的碰上去。
我爬上沙发，小声问：沈爸爸在害怕什么？
他的手顿了顿，轻轻落在高途爸爸的头发上：害怕这是梦。
为什么是梦？
因为爸爸梦见过很多次这样的场景。他的声音低得像在自言自语，每次醒来，家里都只有我一个人。
我忽然明白，沈爸爸不是在透过高途爸爸看别的什么，他是在反复确认——确认这个人在他触手可及的地方，确认这一刻不是他的幻想。
昨天我做了个实验。趁高途爸爸在阳台晾衣服，我让沈爸爸闭上眼睛。
数到十才能睁开。
沈爸爸配合地闭上眼睛。在数到六的时候，他的呼吸就开始变得急促。数到九时，他的手指已经攥成了拳。
他立刻睁眼，直到看见阳台上的身影，紧绷的肩膀才松弛下来。
看吧，我得意地说，高途爸爸没有消失。
沈爸爸把我抱起来，额头轻轻抵着我的额头：谢谢乐乐。
现在我知道了，有些伤口愈合后，疤痕还会隐隐作痛。沈爸爸不是不相信现在，他只是太害怕重蹈覆辙。
今天高途爸爸剪了头发，沈爸爸整整一上午都在看他。午睡时，我听见沈爸爸轻声说：头发短了。
高途爸爸迷迷糊糊地问：不好看吗？
好看。沈爸爸的声音温柔得不像话，只是要重新记一下现在的样子。
我在心里悄悄对那个三年前的沈爸爸说：别担心，这次我会帮你一起看着他。不会再把高途爸爸弄丢了。
月光从窗帘缝隙溜进来，我看见沈爸爸的手紧紧握着高途爸爸的手。这一次，他没有再透过高途爸爸看往昔，而是专注地看着当下的睡颜。
也许治愈旧伤需要很长时间，但好在，我们拥有整个余生。