A 大图书馆三楼的暖光透过玻璃窗，在苏晚星的稿纸上投下细碎的光斑。她正对着电脑修改短篇《麦田里的星》的结尾 —— 这是上次投稿后，编辑建议补充的 “乡村科技细节”，笔尖悬在键盘上时，手机突然震动起来，屏幕上跳出的 “xx 文学杂志” 推送通知，让她的心跳瞬间漏了一拍。
“您的稿件《雨天的图书馆》经审核，确定录用，将于下月期刊登载，具体排版细节将后续沟通……”
苏晚星反复读了三遍通知，指尖因为用力攥着手机而泛白，眼眶却不受控制地发热。她猛地站起身，椅子在地板上划出轻响，周围同学投来的目光里带着疑惑，她却顾不上害羞，抓起帆布包就往图书馆外跑 —— 她要第一时间把这个消息告诉陆知衍。
实验楼的走廊里还飘着淡淡的消毒水味，苏晚星跑到 302 实验室门口时，正好看到陆知衍站在窗边打电话，浅灰色卫衣的袖口挽到小臂，手里还拿着没放下的土壤检测仪。听到脚步声，他回头看来，看到苏晚星泛红的眼眶，立刻匆匆结束通话，快步走过来：“怎么了？是不是哪里不舒服？”
“我…… 我的稿子录用了！” 苏晚星的声音带着哭腔，却难掩激动，她把手机递到陆知衍面前，指尖还在微微发抖，“编辑刚才发通知了，说下个月就能登出来！”
陆知衍接过手机，目光落在通知上，原本清冷的眼底瞬间亮了起来。他放下手里的检测仪，伸手轻轻擦去苏晚星脸颊的泪珠，动作温柔得像对待易碎的珍宝：“我就知道你可以。” 他的声音比平时更柔，带着不易察觉的颤抖，“上次熬夜改结尾时，你说‘想让更多人看到雨天里的温暖’，现在终于做到了。”
苏晚星这才想起，为了这篇稿子，他们一起在文学社活动室熬了三个通宵。陆知衍帮她梳理故事逻辑，把 “图书馆管理员的台词” 改得更贴近生活；她卡壳时，他会带她去实验田旁边的小路散步，说 “听听风吹麦叶的声音，说不定能找到灵感”。那些带着咖啡香的深夜，那些写满修改意见的便签，此刻都变成了实实在在的喜悦，在胸腔里满溢。
“走，” 陆知衍突然拉起她的手，掌心的温度透过薄薄的衣袖传过来，“带你去庆祝。” 他没等苏晚星反应，就牵着她往实验楼外走，路过走廊时，还不忘回头对正在整理器材的顾言泽喊：“今天的实验先停一下，我带晚星去个地方。”
顾言泽探出头，看到两人交握的手和苏晚星脸上的泪痕，立刻明白过来，笑着挥手：“去吧去吧！记得带点好吃的回来分享！”
校门口的 “老地方” 糖醋排骨店，是他们之前庆祝 “星光书角” 获奖时来过的地方。陆知衍熟门熟路地找了靠窗的位置，点了苏晚星爱吃的糖醋排骨、蒸蛋，还有一扎温热的酸梅汤。等待上菜时，苏晚星还在反复看编辑的通知，嘴角的笑意藏都藏不住：“你说，读者会不会喜欢这个故事啊？会不会有人像我一样，在雨天的图书馆等过一个人？”
“会的，” 陆知衍帮她倒了杯酸梅汤，指尖轻轻碰了碰她的发顶，“你的故事里有真实的心意，就像上次文化节，有人因为你的手稿想起自己的校园时光一样。” 他顿了顿，从口袋里拿出一个小小的木质书签，递给她 —— 上面刻着 “首稿录用?星”，边缘还雕着小小的樱花图案，“之前在 b 大看到木工店做的，想着等你投稿成功就送给你，算是个纪念。”
苏晚星接过书签，指尖摩挲着上面的刻字，眼眶又开始发热。她想起这个书签，陆知衍从 b 大回来后就一直带在身上，上次整理书包时她见过一次，当时他还说是 “给朋友带的小礼物”，原来从那时起，他就一直在等这个时刻。
菜很快上桌，陆知衍习惯性地把排骨上的骨头剔掉，放进自己碗里，再把肉夹到苏晚星碗里。苏晚星吃着酸甜的排骨，突然想起第一次和他来这里时，他还会因为紧张而放慢动作，现在却已经熟练得像做过无数次。她忍不住问：“你什么时候开始喜欢我的啊？是不是在 b 大樱花大道的时候？”
陆知衍夹排骨的动作顿了顿，耳尖悄悄泛红：“比那早。” 他抬头看她，眼神里满是温柔，“第一次在图书馆帮你找笔记本，看到你写的‘雨天共伞’片段，就觉得这个女生的文字很温暖。后来帮你改计算机作业，看到你因为算错代码而气鼓鼓的样子，就想一直护着你。”
苏晚星的脸颊瞬间热了起来，低头扒着米饭，却忍不住偷偷笑。窗外的阳光正好，落在两人交叠的手背上，像撒了层碎金，连空气里都飘着甜意。
就在这时，苏晚星的手机又震动了一下，是条匿名消息：“恭喜你的稿子录用，虽然之前有过小误会，但还是很佩服你的坚持。” 没有署名，语气平和，不像赵雅之前的恶意威胁，倒更像某个认识的同学。
陆知衍凑过来看了一眼，眉头几不可察地皱了一下，随即又舒展开：“别管是谁，至少是善意的祝福。” 他握住苏晚星的手，轻轻拍了拍，“以后还会有更多人认可你的故事，不用在意这些小插曲。”
苏晚星点点头，把手机放回口袋。她知道陆知衍是怕她多想，其实她心里也隐隐有猜测 —— 可能是文学社的同学，也可能是之前对她有误解的人，现在看到她的努力有了结果，才发来祝福。不管是谁，这份突如其来的善意，都让她觉得格外温暖。
吃完饭，两人沿着校园小路往回走。路过文学社活动室时，苏晚星突然停下脚步，拉着陆知衍的手说：“我想再去看看我们之前改稿的地方。” 活动室里空无一人，靠窗的桌子上还放着他们上次用的笔记本，上面写满了修改痕迹，角落里画着小小的樱花和小麦图案。
苏晚星翻开笔记本，突然发现里面夹着一张便签，是林薇薇的字迹：“早就知道你能行！等杂志出来，我们要办个小型庆祝会，让陆学长好好表现表现！” 后面还画了个鬼脸，旁边贴着顾言泽写的 “附议！我已经预定了蛋糕店的樱花蛋糕”。
“他们早就知道了？” 苏晚星惊讶地抬头，陆知衍笑着点头：“昨天编辑提前跟我确认过你的联系方式，我告诉了顾言泽，让他们别提前告诉你，想给你个惊喜。” 他揉了揉她的头发，“林薇薇还说，要让你请客吃冰淇淋，作为‘首稿录用福利’。”
苏晚星忍不住笑出声，心里满是被朋友惦记的温暖。她靠在陆知衍肩上，看着窗外的香樟树，突然觉得，原来最开心的不是稿子被录用，而是身边有这么多人陪着她，一起期待、一起努力、一起分享这份喜悦。
回家的路上，苏晚星的手机又收到一条消息，是文学杂志编辑发来的：“你的稿件很受主编认可，下个月出刊后，想邀请你参加线下读者见面会，地点在 b 大附近的书店，方便的话可以带朋友一起。”
“编辑邀请我去读者见面会！” 苏晚星兴奋地晃着陆知衍的胳膊，“我们可以一起去 b 大，再去看看樱花大道，好不好？”
“好，” 陆知衍点头，眼神里满是期待，“到时候我陪你一起去，帮你整理读者提问的回复，还可以再去吃上次那家樱花蛋糕。”
两人并肩走在暮色里，影子被路灯拉得很长。苏晚星手里攥着木质书签，心里满是对未来的期待 —— 她想写出更多像《雨天的图书馆》这样的故事，想和陆知衍一起去更多地方，想把他们的故事，藏在每一个温暖的文字里。
可就在这时，苏晚星的帆布包不小心被风吹开，里面的手稿掉了出来。陆知衍弯腰帮她捡起来时，发现最上面一页的角落，有个淡淡的铅笔印记，画着一个小小的 “衍” 字，不是苏晚星的字迹，也不是他的。
“这是谁画的？” 陆知衍把手稿递给苏晚星，她接过一看，心里咯噔一下 —— 这个字迹，和之前赵雅留在社团活动室的发夹、匿名消息的字迹，有几分相似，却又比之前更工整，像是刻意模仿过。
苏晚星握着手稿的手微微发抖，暮色里，她抬头看向陆知衍，眼神里带着疑惑：“是赵雅吗？她为什么会在我的手稿上画你的名字？” 陆知衍的脸色沉了沉，却还是温柔地对她说：“别担心，可能只是不小心画上去的。明天我们去查一下活动室的监控，看看是谁动过你的手稿。”
晚风拂过，带着早春的凉意。苏晚星把手稿放进帆布包，紧紧攥着陆知衍的手，心里既有对读者见面会的期待，又有对这个神秘字迹的疑惑。她不知道，这个小小的 “衍” 字，到底是无心之举，还是赵雅新的试探，而这份刚到来的喜悦背后，又会不会藏着新的小波折。这份淡淡的悬念，像一颗小石子，在她心里激起层层涟漪，为接下来的故事埋下了伏笔。