我蹲在门槛边，看着晨雾里的白芷。
她的发梢还滴着水，沾在青灰色的裙摆上，像被雨打湿的蝴蝶翅膀。
老皮在我脚边转了两圈，突然用尾巴尖戳我裤管：“粥要凉了。”
陶碗在掌心有些发烫，我捏着碗沿起身，走过去时布鞋碾过湿滑的青苔。
她听见脚步声，侧过脸来，眼神像刚被春风吹醒的湖——清澈，却没有焦点。
我把碗递过去，她伸手接的时候，指尖轻轻擦过我掌心。
“你别靠近我……你会烧起来的。”
她的声音像被风吹散的碎冰，撞得我耳膜发疼。
陶碗在她手里晃了晃，粥汤溅在我手背，我却感觉不到烫。
她自己先愣住，睫毛颤得厉害，低头盯着红绳：“我……为什么会说这个？”
老皮突然窜到她脚边，前爪撑地，鼻子咻咻地嗅她袖口。
“焦味。”它尾巴炸成毛团，“可昨晚没起火，哪来的焦味？”
我盯着她腕上的红绳。
那是我在井里捞她上来时系的，用的是老槐树的枝桠编的，本应该带着木樨香。
现在凑近了，确实有股烧纸般的焦糊气，混着点若有若无的苦艾味——和《心道裂经》残卷上的味道一模一样。
“是‘低语者’。”阿影的声音从身后传来。
我转头，看见她蹲在土灶前，手里翻着那卷焦黑的经书。
她的道袍下摆沾着泥，发间的桃木簪子闪着暗光，“这东西不是印记本身，是上一任传承者临死前封入的‘执念残响’，专噬记忆与情感。”
她把经书摊在青石板上，烧焦的纸页发出脆响：“它让你烧毁经文，不是为了救她，是为了让她‘重新开始’——变成一张白纸，好让‘心道’彻底重写。”
我喉咙发紧，望向白芷。
她不知什么时候蹲在了院角，用树枝在泥地上画着歪歪扭扭的线谱，嘴里哼的调子，正是井底那首《小星星》。
风掀起她的裙角，露出脚踝上淡青色的旧疤——那是上个月她撞翻药罐时烫的，我给她涂过三次紫草膏。
午后的阳光突然暗了暗。
白芷的树枝“啪”地断在泥里，她慢慢站起身，望向山的方向。
老皮“吱”地尖叫一声，窜上我肩头：“小丰！她的脚印！”
我低头看。
泥地上她刚走过的痕迹，竟和三十年前老皮说的“心道试炼者”足迹重合——每一步都精确到寸，像被尺子量过。
她往前走，我跟着，山风卷着松针落在她发间，她却像没知觉似的，只盯着山崖的方向。
“听。”我闭了闭眼，共情天赋像藤蔓般缠上她的意识。
很淡，很细，像蚊子在耳边嗡：“走，去见你真正的主人。”
“小丰，我们去摘星星好不好？”她突然转头对我笑，眼睛亮得惊人。
那声“小丰”轻得像风，却让我后颈的汗毛全竖起来——她从前叫我“陈丰”，或者“丰哥”，从来没这么软乎乎地叫过名字。
山崖的风灌进领口，我攥紧她的手腕。
她的皮肤比晨雾还凉，却突然反手扣住我，力道大得不像常人。
“你不懂，”她踮起脚，发梢扫过我耳垂，“只有烧光所有记忆，心道才能完整。”
我望着她眼睛里的自己，喉结动了动：“你说过，火会烧坏坏人。”
她的瞳孔猛地收缩。
我趁机将银火顺着共情链推过去，逆着那道低语往她识海深处钻——不是记忆，是痛。
有个女孩被关在镜子外，看着另一个自己在血里腐烂，指甲抠进镜面，把“白芷”两个字刻得血肉模糊。
“你不是x - 3的容器！”我嘶吼着，银火在掌心炸开，“你是白芷！是你自己！”
她的尖叫刺穿耳膜。
我抱着她摔在地上，红绳“啪”地断成两截，半块心印符文碎成星子，散在风里。
她的体温突然烫得惊人，像块烧红的炭，我抱着她往回跑，老皮在前面窜着指路，阿影的声音从后面追来：“当心她体内的残响！”
老宅的土炕烧得发烫，我把她放平，才发现她掌心攥着片焦纸。
展开时，上面的字刺得我眼睛疼：“副体觉醒，主魂将归。”
“x - 3没死在井底。”阿影的声音冷得像冰锥，“她的一部分，一直藏在白芷体内。”
老皮突然“噌”地窜上房梁，爪子拍着椽子尖叫：“小丰！你的心火图腾！”
我掀起后背的衣服。
原本七道红绳印记，现在只剩六道。
最后一道的位置，还留着焦黑的痕迹，像被什么东西生生剜走了。
天慢慢黑下来。
我坐在炕边，握着白芷的手。
她的掌心还留着焦纸的碎屑，呼吸轻得像羽毛。
窗外的老槐树沙沙响，风里飘来若有若无的苦艾味，和她袖口的焦糊气混在一起。
我摸出兜里半块桂花糖——是今早老皮从厨房偷的。
我剥了糖纸，塞进她嘴里。
她无意识地舔了舔嘴唇，眉头慢慢松开。
月光爬上窗棂时，她突然在睡梦里呢喃：“哥……疼。”
我浑身一僵。那是妹妹最后说的话。
我低头看她，她的睫毛在月光下投出小扇子似的影子。
红绳断了的腕上，有道极浅的疤痕，形状像朵梅花——和妹妹手腕上的胎记，一模一样。
后半夜的风裹着山雾钻进窗缝。
我把被子给她往上拉了拉，听见老皮在房梁上打哈欠：“睡吧小丰，明天还要……”
它的声音突然卡住。
我抬头，看见白芷的手指动了动，慢慢攥住我的衣角。
她的掌心还留着余温，像当年妹妹扑进我怀里时，血还没凉透的温度。
我盯着她睡熟的脸，喉结动了动。
窗外的山雾更浓了，远处传来若有若无的童谣，和井底那首《小星星》，分毫不差。