高晨的指尖在键盘上敲下最后一个参数时，墙上的钟恰好走过凌晨三点。
显示屏的冷光在他脸上割出明暗分界，像他正在绘制的这条±800千伏特高压线路——非黑即白，没有中间地带。他揉了揉酸胀的腕骨，那里因连续七十二小时修改图纸而微微发烫。窗外，电力设计院的古老苏式建筑沉没在黑暗里，只有他这间办公室还亮着，像即将燃尽的烛火。
这是他接手“天山-华东”项目的第三年。一千多个日夜，他把青春拧成导线，焊接在每一个绝缘子、每一座铁塔的图纸上。他熟悉这条跨越三千公里的线路，胜过熟悉自己的掌纹。
“再核对一遍引流板倾斜角度。”他喃喃自语，声音在空旷的办公室里迅速被寂静吞没。
主任上个月拍着他肩膀：“小高，你是院里最勤恳的设计师。这个项目，就靠你了。”那时他胸中涌动着热流，仿佛多年付出终于被看见。现在回想，那眼神里除了赞许，还有些别的东西——像是怜悯。
变故发生在验收前一周。
新调来的副院长带着年轻团队，推出了完全不同的方案——“智能动态增容系统”。会议室里，激光笔的光束在投影幕上跳跃，如同最锋利的剑。
“高工的设计完美，但完美得……过时了。”新团队的负责人，那个叫李锐的海归博士微笑开口，“我们的系统通过AI预测负荷，实时调整输送容量，效率提升30%。这意味着，少建一条并行线路，节省预算四十七亿。”
数字像重锤砸下。满室寂静。
高晨看着那些华丽的三维动画——他亲手绘制的铁塔和线路，在动画里成了灰暗笨重的背景板，只为衬托新系统如何像精灵般在云端跳舞。他喉咙发干，想说话，却发不出声音。三年前，不是没有人提过类似构想，但当时的技术根本不成熟。是他，用最可靠的传统设计，一步步把项目从图纸推向现实。
而现在，他们用他搭建的舞台，上演了一出将他彻底抹去的戏。
副院长最后总结：“不是高工不努力，只是时代变了。我们要奖励的，从来不是努力本身，而是效率和稀缺性。”
“效率和稀缺性”。这个词组像淬了毒的针，扎进高晨的神经。
他第一次请了假，在上班时间走进街角的咖啡馆。
阳光刺眼。他听着周围年轻人谈论着“杠杆”、“赛道”、“颠覆”，感觉自己在另一个世界。橱窗电视正播放新闻：“新一代人工智能‘星流’突破性进展，某些领域已展现出稀缺性洞察力……”
手机震动，家族群里，表妹晒出刚买的豪宅：“感谢这个时代，让我抓住风口！”她做直播电商，去年刚成立公司。
高晨看着自己磨出茧的指尖。他想起父亲，那个在变电站干了一辈子的老工程师，退休时最大的荣誉是“全勤四十年”。父亲总说：“小子，记住，老天爷不亏待老实人。”
现在他知道了，老天爷不亏待老实人，但世界会。
他回到办公室收拾私人物品，准备交接。
手指拂过书架最顶层，停在一本蒙尘的《电力系统暂态分析》。那是导师送的毕业礼物。他下意识地抽出来，书页间滑落一张早已泛黄的草图。
是导师当年一个天马行空的构想——“基于混沌预测的网格自愈系统”。导师曾笑言：“这东西太超前，咱们有生之年怕是看不到落地了。”那时他还年轻，和导师一起熬夜推演，最终却因计算资源不足、理论模型过于超前而将草图封存。
“理论模型过于超前……”高晨喃喃自语，一个近乎疯狂的想法在脑中炸开。
他冲向电脑，颤抖着输入指令，调出“星流”模型的公开ApI接口。然后，他扫去草图上的灰尘，将那些曾被判“不切实际”的公式，一行行输入。
运行。
进度条缓慢爬升。他闭上眼，几乎能听见血液在耳膜鼓噪。
屏幕上终于跳出结果的瞬间，高晨屏住了呼吸——“星流”模型完美验证了导师的理论！ 那些当年被视为空中楼阁的方程，在今天的算力支撑下，严丝合缝地成立。不仅如此，模型还推演出了更优化的路径。
一个更大胆的计划在他脑中成型。他没有挑战新系统的“效率”，而是找到了一个所有人都忽略的“稀缺”痛点——极端天气下的电网韧性。
过去三年踏勘线路，他爬过无数座山，蹚过无数条河。他亲眼见过冰雪压垮的铁塔，知道再高的“效率”在自然灾害面前也脆弱得不堪一击。而他和导师那个旧构想的核心，正是网格的“自愈”与“抗毁”。这不是李锐那种锦上添花的“优化”，而是雪中送炭的“基石”。
接下来的七天，高晨消失了。
他窝在母校的旧实验室，借助“星流”的算力，将导师的理论、自己三年的实地数据与特高压项目深度融合。他不需要推翻李锐的系统，他是在更底层，为整个电网注入灵魂。
答辩会上，李锐的演示依旧精彩。轮到高晨时，他走上台，没有ppt，没有动画，只在中央幕布上投出一张简洁的架构图。
“李博士的系统很好。”他声音平静，却带着金属般的质感，“但它假设天气永远晴朗。我的‘磐石系统’，不追求晴天的最高效率，只保证极端天气下，电网不会崩溃。”
他调出模拟画面：百年一遇的冰雹袭击线路，李锐的系统因传感器失灵而陷入混乱，负载瞬间飙升。就在这时，底层架构中仿佛有无形的手引导电流绕行、分割、重组，像拥有生命般规避风险，核心线路稳如磐石。
“真正的前沿，不是堆砌最时髦的技术名词。”高晨看向台下，目光扫过副院长惊愕的脸，“是解决最基础、也最容易被遗忘的痛点。这个时代稀缺的，不是效率，而是在风暴来袭时，依然能点亮一盏灯的能力。”
他顿了顿，一字一句：
“我的导师，还有在座很多老工程师，用一辈子证明了‘勤’的价值——不是无效的堆砌时间，而是对本质问题持之以恒的洞察。世界奖励的，是这种洞察带来的、不可替代的稀缺性。”
满座寂然。一位一直沉默的老专家缓缓摘下眼镜，擦了擦眼角。
项目最终采用了双系统架构。
李锐的“智能增容”作为上层应用，而高晨的“磐石”成为底层基石。后来行业内甚至流传出一句话：“没经历过极端天气考验的电网，没资格谈效率。”
年终大会，聚光灯下，高晨从老院长手中接过奖杯。他没有看台下神色复杂的李锐，也没有看脸色铁青的副院长。他的目光越过人群，落在最后排——那里，他白发苍苍的导师正对他微笑点头。
世界或许残酷，但它最终认清了真正的价值。
回到办公室，高晨从包里拿出那本《电力系统暂态分析》，轻轻放在桌面正中央。窗外，夜幕降临，城市华灯初上，那是由无数个像他一样的设计师笔下的线条点亮的人间星河。
他打开台灯，暖光驱散黑暗。桌角，一份新的超高压跨越江河项目任务书正静静躺着。
他翻开扉页，拿起笔。
电流无声，但黑夜记得每一条它走过的路。