电力设计院二十三楼的办公室，终年弥漫着打印墨水和旧图纸混合的气味。王怡坐在靠窗的位置，鼻尖萦绕着这种她已闻了十二年的味道。
她刚完成陇东特高压直流输电工程的终版图纸，指尖轻抚过打印出来的图样，如同抚摸自己的孩子。这套图纸几乎耗尽了她过去两年的心血——每一个绝缘子串的选型，每一段导地线弧垂计算，每一基铁塔的坐标定位。
“王工，陈总叫你去他办公室。”助理小赵探头说道。
王怡点点头，将图纸整理好。经过刘明远的工位时，这位比她年轻七岁的副主任工程师抬头瞥了她一眼，目光闪烁如触电又迅速断开。王怡不动声色地走过，皮鞋跟敲击水磨石地面，发出规律的回响。
陈志雄的办公室在走廊尽头。深色实木门上的名牌镀着“设计部主任”几个字，边缘已经有些剥落。
她敲门。
“进来。”陈志雄的声音低沉而克制。
王怡推门而入，将图纸铺在宽大的红木办公桌上。陈志雄今年四十五岁，头发梳理得一丝不苟，金丝眼镜后的双眼总是微微眯着，仿佛永远在评估什么。
“陇东项目的最终图纸都在这里了。”王怡说。
陈志雄没有立即查看图纸，而是摘下眼镜，慢条斯理地用绒布擦拭镜片。
“王怡，你在我手下工作多少年了？”
“十二年。”
“十二年。”他重复道，戴上眼镜，“时间真快啊。”
他起身走到图纸前，手指随意地在图面上划过。办公室的空调很足，但王怡的手心还是渗出了细密的汗。
“总体设计思路还算清晰。”陈志雄开口，“不过——”
王怡的心沉了下去。在陈志雄的词典里，“不过”之后的才是重点。
“这个换流站选址，你觉得妥当吗？”他手指点在图上一处，“靠近居民区，征地成本会很高。”
“这里是最优选址，陈总。”王怡保持声音平稳，“地质条件稳定，远离滑坡带，输电半径最短。居民区实际上距离1.5公里，符合所有安全标准。”
陈志雄直起身，走到窗边。午后的阳光透过百叶窗，在他脸上切出明暗相间的条纹。
“王怡，你知道为什么这些年来，我一直对你严格要求吗？”
她没有回答。
“因为你太自信了。”他转过身，“电力设计不是艺术创作，不需要个人风格。我们需要的是稳妥，是可靠，是百分之百不出差错。”
“我理解，陈总。这套图纸已经经过三次内部审核，所有数据都反复验证过。”
陈志雄走回办公桌后，重新坐下。
“图纸先放我这里，我需要时间仔细审查。院里对陇东项目非常重视，不能有任何闪失。”
王怡知道这意味着至少又一周的拖延。但她只是点点头，转身离开。
关门声在身后轻轻响起，像一声压抑的叹息。
接下来的两周，陈志雄以各种理由推迟图纸上报。先是说有个数据需要复核，后来说是格式需要调整。王怡默默忍受着，同时准备着国际电力工程设计大奖的申报材料。她打算用陇东项目参赛，但没有告诉任何人。
一天傍晚，王怡加班到很晚。去茶水间时，她听见陈志雄在楼梯间打电话。
“...放心，刘工，下次海外考察一定安排你去。王怡？她手上项目多，走不开...是啊，你是我们部门重点培养的年轻骨干...”
王怡静静站在原地，直到通话结束。回到工位时，她的表情没有任何变化，只是眼底最后一丝温度消失了。
设计院的人都不知道，王怡的祖父就是一位电力工程师，参与过新中国第一条220千伏输电线路的设计。小时候，祖父常指着远处的铁塔对她说：“怡怡你看，那是爷爷画的线，把光明送到了千家万户。”
如今，祖父已经去世多年，但他留给王怡的一套老绘图工具，仍被她珍藏在办公室抽屉里。有时遇到难题，她会拿出那支褪色的木制丁字尺，在手中摩挲，仿佛能从中汲取力量。
周五的部门例会上，陈志雄宣布了一个消息。
“总部要组建一个专家组，赴德国考察特高压技术的最新进展，为期三周。我们部门有一个名额。”
会议室里一阵细微的骚动。这种海外考察不仅是学习机会，更是重要的履历资本。
“经过综合考虑，”陈志雄环视全场，目光在刘明远身上短暂停留，“我决定推荐刘明远参加。”
刘明远脸上泛起红光，勉强抑制住笑容。
“陈总，”王怡开口，声音平静，“如果我没记错，按照院里规定，负责重大项目的工程师有优先参与相关海外考察的权利。陇东项目是我全程负责的。”
所有人的目光聚焦在她身上。
陈志雄笑了笑，笑意未达眼底。
“规定是规定，但部门需要统筹安排。陇东项目到了收尾阶段，你走不开。明远的项目刚好告一段落，时间上合适。”
会议在微妙的气氛中结束。王怡回到座位，看着窗外。老槐树的叶子在秋风中簌簌落下，如同她心中逐渐熄灭的什么。
她打开抽屉，取出祖父的丁字尺，轻轻抚摸光滑的木身。然后，她开始整理过去几年所有被陈志雄否决或拖延的设计方案复印件，以及陇东项目的全部图纸和计算书。
周一，王怡做了一件让全设计院震惊的事——她请了年假，整整十天。在她工作的十二年里，从未一次性休假超过三天。
陈志雄批准假条时，嘴角带着若有若无的笑意。他大概以为这是她的无声抗议，一次暂时的退却。
但他不知道，王怡的假期第一天，是在总部大楼度过的。她直接找到了设计院总工程师李振华的办公室，带着她整理的全部材料。
李总是电力行业元老，年过六旬，头发花白，但眼神锐利如初。他耐心听王怡讲述，翻阅她带来的材料，不时提出几个一针见血的问题。
两个小时的会谈结束时，李总送她到办公室门口。
“王工，你先好好休息几天。这些事情，院里会认真了解。”
王怡的假期第八天，总部调查组悄无声息地进驻了设计部。他们调阅了项目档案，与多名设计师谈话，甚至重新审核了已被陈志雄否决的一些设计方案。
陈志雄试图辩解，声称自己对王怡的严格要求是出于对工程安全的重视。但当调查组出示他多次无故拖延项目上报、系统性将优质资源分配给亲信、以及故意压制创新设计的证据时，他的防线崩溃了。
调查组还发现，陈志雄近三年的绩效考核中，有意压低王怡的评分，而抬高刘明远等他认为“更听话”的下属。
秋日将尽时，一纸调令下来了。陈志雄被平调到后勤保障部，职位虽是同级，实则是明升暗降。他离开的那天，独自在办公室收拾物品到很晚，没有人去帮忙。
王怡被任命为设计部副主任，主持工作。交接时，陈志雄与她有过一次简短对话。
“我没想到你会直接去总部。”他说，声音里没有愤怒，只有疲惫。
“您教我的，重要的电力线路不能绕弯，必须选择最短路径。”王怡平静地回答。
陈志雄苦笑了一下：“你一直觉得我打压你，是吗？但你不知道，上面的压力有多大...一个女工程师，负责数十亿的项目...”
“这与性别无关，只与能力有关。”王怡打断他，“而且，您错了。我从未认为您在打压我，直到您开始损害项目本身。”
陈志雄张了张嘴，最终什么也没说，抱着纸箱离开了。
他走后，王怡搬进了那间办公室。她做的第一件事，是请人调整了百叶窗的角度，让阳光能够毫无阻碍地照进来。
十一月，陇东特高压项目正式破土动工。同月，王怡收到通知，她的设计方案荣获国际电力工程设计大奖二等奖，是她从业以来获得的最高荣誉。
颁奖典礼在北京举行。站在领奖台上，王怡望着台下闪烁的灯光，想起了祖父的话——“把光明送到了千家万户”。
回到设计院后，她在办公室墙上挂了两样东西：获奖证书的复印件，和一幅陇东项目效果图。图中，银色的输电线如五线谱般划过蓝天，一座座铁塔如同音符，静静矗立在黄土高原上。
刘明远选择了申请调岗，去了另一个部门。临走前，他向王怡道歉，王怡只是摇摇头：“在陈志雄手下，我们都有不得已的时候。在新的岗位，做好你自己。”
十二月第一场雪落下时，设计部来了两位新人——一个男孩和一个女孩，都是刚从大学毕业的研究生。王怡给他们安排工作时，注意到女孩眼中闪烁的火焰，如同十二年前的自己。
傍晚，其他同事都下班了，王怡站在窗前，看着雪花轻轻落在老槐树的枝干上。桌上的电话响起，是后勤保障部打来的，通知各部门领取新年台历。
电话那头的声音有些熟悉，王怡怔了一下，才意识到是陈志雄。
“陈主任。”她客气地称呼。
“王主任。”陈志雄的声音平静，带着一丝她从未听过的释然，“台历到了，记得派人来领。”
“好的，谢谢。”
短暂的沉默后，陈志雄说：“听说陇东项目获奖了，恭喜你。”
“谢谢。”王怡顿了顿，“也祝您在新的岗位工作顺利。”
挂掉电话，王怡继续站在窗前。雪越下越大，覆盖了树枝、屋顶和远方的城市。她想起祖父曾经说过，雪花之所以洁白，是因为它掩盖了所有的不平整，让世界看起来纯净无瑕。
但她知道，雪终会融化，大地会重新显露它的沟壑与起伏。而电力工程师要做的，不是掩盖，而是在崎岖中架起线路，让能量穿越一切障碍，抵达需要它的地方。
转身回到办公桌前，王怡打开台灯，开始审阅新一代柔性直流输电技术的可行性报告。灯光下的侧影，坚定而沉静，如同一座精心设计的铁塔，在风雪中稳稳站立，承载着流向远方的力量。