西山深处，大明科学院的院墙被冬日的晨光镀上一层淡金。这处由皇庄改建的 “最高科研基地”，被腾骧四卫精锐围得铁桶一般，墙内却丝毫不见肃杀，反倒处处透着热腾腾的烟火气 —— 东南角的铁匠铺里，叮叮当当的打铁声清脆响亮，火星溅在地面的积雪上，瞬间消融成细小的水珠；西侧的木工坊内，刺啦刺啦的锯木声此起彼伏，混合着刨花落地的轻响；中央的空地上，几位须发斑白的大匠正围着一堆图纸争得面红耳赤，嗓门洪亮得盖过了器械运转的声响，满是粗糙而蓬勃的生命力。
我们的崇祯皇帝朱由检，此刻正毫无帝王威仪地蹲在一片特意平整过的沙地旁，裤腿卷到膝盖，露出沾满尘土的靴面。他手里捏着一根烧了半截的柳木棍，在铺平的沙面上写写画画，神情专注得像是在演算军国大事。身旁围着的，是大明目前能搜罗到的顶尖技术人才 ；须发皆白但精神矍铄的徐光启，山羊胡梳理得一丝不苟，指尖还沾着些许墨痕；眼神里闪烁着对万物好奇光芒的宋应星，手里攥着一本皇帝特赐的牛皮封面小本本，笔尖悬在纸页上方，随时准备记录；还有刚刚被 “半请半劝” 来的王徵，这位平日里浸淫四书五经的大儒，此刻蹲得浑身不自在，双腿微微打颤，仿佛身下不是松软的沙地，而是布满尖刺的针毡。
“诸位爱卿，都看过来，看过来！” 朱由检用木棍敲了敲沙地上那几个抽象的图案，语气活像个沿街推销新奇玩意儿的小贩，“朕管这东西叫‘手掷轰天雷’！通俗点说，就是能拿在手里扔出去，落地就能炸响的火雷！”
几位大匠的目光齐刷刷聚焦在沙地上；那是几个勉强能看出球形轮廓的图案，下方还连着一根歪歪扭扭的 “木棍”，模样算不上精巧，甚至有些粗糙。
“陛下，” 徐光启捋了捋胸前的胡须，眉头微蹙，语气带着几分审慎，“此物形制，似乎与军中现有的‘万人敌’‘震天雷’等守城火器颇为相似？皆是投掷引爆，以火器之威惊敌、伤敌，不知二者有何本质区别？”
“哎，徐先生此言差矣！形似而神不似啊！” 朱由检脑袋摇得像拨浪鼓，手里的木棍在沙地上划出一道弧线，“那些大家伙，动辄十几斤重，要么得用抛石机投射，要么得靠壮汉俯身往下砸，不仅笨重，点火还麻烦得很，没个三两下根本点不着！”
他话锋一转，语气变得笃定：“朕设计的这个‘手掷轰天雷’，核心就两点 —— 要轻便！要易用！一个普通兵士单手就能拎起来，使劲一扔，就能飞出十几二十步远，正好落到敌群里！而关键中的关键，就在于这点火方式！”
朱由检一脸 “朕向来务实” 的表情，自动忽略了脑海中那更先进的拉环式设计；那玩意儿太复杂，眼下的大明工坊根本造不出来。“咱们用最稳妥、最符合现有条件的 —— 火绳点火！” 他一边说，一边在沙地上画了根歪歪扭扭的线，把 “球形” 和 “木棍” 连了起来，“看，在这木柄顶端留个小孔，插上一根慢燃的火绳。用的时候，士兵先把火绳点燃，看着它‘滋滋’地烧，心里估摸着快烧到头了，再使劲扔出去！正好在敌人头顶或者脚边炸开，‘轰’的一声，保管让他们魂飞魄散！”
他双手猛地张开，做了一个极其夸张的爆炸动作，吓得旁边一个正端着陶罐路过的小学徒手一抖，罐子里刚磨好的硫磺粉 “哗啦” 一声，大半都撒在了宋应星的官袍上。
宋应星默默地拍打着官袍上的黄色粉末，脸上却不见丝毫恼怒，眼神反倒愈发专注 —— 不是对撒落的硫磺粉，而是对皇帝描述的爆炸场景。他飞快地举起小本本，笔尖在纸上沙沙作响，生怕错过任何一个细节。
“陛下，此法甚妥！” 徐光启率先表示赞同，语气里带着几分认可，“火绳点火之法，军中常用，兵士们都熟悉操作流程，相对稳妥可靠。只是…… 这延时全凭兵士自己估算，是否太过凶险？”
他顿了顿，语气愈发严谨：“若扔得早了，火绳还没烧完，被敌人捡起来扔回来，反倒伤了自家弟兄；若扔得晚了……” 他没说完，但在场众人都明白，那后果便是 “壮烈殉国”，实在得不偿失。
“这个嘛……” 朱由检摸了摸下巴，也觉得这是个棘手的问题，“确实是个难点。所以得让兵士们反复练习，形成肌肉记忆！咱们可以把火绳做得尽量标准，比如统一做成三寸长，燃烧时间固定在五到七息之间，让士兵们统一默数，数到五就扔！不过人心跳速度不一样，有人数得快，有人数得慢，终究还是得靠实操打磨。” 他有点怀念后世定时空信管的简单可靠，可眼下，也只能先凑合用这个办法。
王徵此时终于从 “蹲姿不适” 中挣脱出来，职业病发作，指着沙地上的 “木棍” 图案问道：“陛下，此物特意加一木柄，莫非是为了让投掷距离更远？”
“王爱卿说到点子上了！” 朱由检立刻来了精神，拍了拍大腿，溅起一片沙土，“就是为了扔得更远、更准！有了这木柄，就跟扔标枪、扔石头似的，兵士们好发力，能把力道顺着木柄传递到铁球上。而且这木柄可以做成空心的，正好把火绳藏进去一部分，既能防潮，也能防止行军时不小心挂到树枝、铠甲上，提前点燃火绳引发意外。”
他站起身，比划着投掷的动作 —— 手臂后拉，腰身扭转，手腕发力，姿势倒是挺像那么回事（得益于上辈子体育课练过的标枪），“士兵们平时训练，可以拿同样重量、同样长度的木棍练习，既能练准头，也能练时机把握，练得多了，自然就能拿捏好投掷的分寸！”
宋应星的笔尖在小本本上飞快移动，嘴里还低声嘀咕着：“火绳延时…… 木柄助投…… 重量标准…… 训练之法…… 虽显笨拙，然稳妥可行，且易于量产！”
“那外壳用何材质？” 徐光启回归现实问题，语气带着科学家固有的严谨，“若用生铁铸造，要想轻便，壳体需做得极薄，可薄则易碎，爆炸时产生的破片或许不足以伤人；若做得厚些，虽能增加破片威力，却又违背了‘轻便’的初衷。”
“咱们不是正在改进新式炼钢法吗？” 朱由检抬手，指向远处那几个冒着滚滚浓烟的高炉，炉口偶尔喷出的火星照亮了半边天，“就用新法练出来的熟铁或者低碳钢！这种钢材延展性好，能铸造成薄壳，上面再刻上深深的网格线，间距控制在半寸左右，这样一炸，就能分裂成足够多、足够锋利的破片！威力绝对比厚壳的生铁疙瘩大得多！” 他心想，虽然比不上后世的预制破片手雷，但在这个时代，绝对够用了，对付密集的步兵阵型绰绰有余。
“形状呢？为何偏偏是球形带柄？” 宋应星追问道，笔尖悬在纸页上，等待着答案。
“球形装药多啊！带柄好扔啊！” 朱由检理直气壮地回答，“当然，具体形状你们可以再优化，比如把弹头做得稍微尖一点，是不是能减少空气阻力？或者为了让落地更稳定，在尾部加个小翼？这些细节你们是专家，比朕懂，尽管放手去研究，朕只看结果！” 他很光棍地把具体设计细节抛了回去，自己只把握大方向。
几位大匠立刻围绕着 “手掷轰天雷” 的细节展开了激烈讨论 —— 火绳用麻绳好还是棉线好？浸过硝石的火绳燃烧速度是否更稳定？木柄长度定为一尺二还是一尺五更合适？粗细如拇指还是食指更便于握持？外壳网格线刻多深才能保证爆炸时碎裂均匀？争论声此起彼伏，连空气都变得热烈起来。
王承恩在一旁听得眼皮直跳，额角渗出细密的冷汗。他仿佛已经看到了未来京营操场上的景象：士兵们人手一根冒着青烟的木棍子，喊着号子往外扔，扔完之后立刻趴在地上，紧接着便是一片 “轰隆” 声，时不时还会传来几声 “意外” 的惨叫……
“总之呢，” 朱由检总结陈词，拍了拍手上的沙土，站起身时，只觉得双腿麻得像是有一万只蚂蚁在爬，忍不住龇牙咧嘴地跺了跺脚，“这东西技术门槛不高，关键在设计和训练！造价比大炮便宜多了，材料也简单，就是铁疙瘩加木头棍子，再配上火药和火绳而已！特别适合守城，敌军架着云梯往上爬的时候，咱们的士兵躲在垛口后面，点着了就往人堆里一丢，保准炸得他们人仰马翻！”
他越说越兴奋，眼神里闪烁着憧憬的光芒，仿佛已经看到了未来明军靠着这 “手榴弹”（虽然他改名叫轰天雷了，但内心还是习惯这么叫）打得敌人屁滚尿流的场景：“野战的时候也好用！两军还没碰面，先给他们来一轮‘轰天雷’洗地，炸不死也能吓个半死，他们的阵型肯定乱成一锅粥！到时候咱们的士兵再冲上去，岂不是事半功倍？”
他正说得眉飞色舞，嘴里忍不住哼起了奇怪的调子，一阵急促但刻意放轻的脚步声由远及近。只见王承恩小跑过来，脸上带着一种 “我知道陛下正在兴头上但我真有要事禀报” 的忐忑表情，连呼吸都放得极轻。
“皇爷，” 王承恩凑到朱由检耳边，用气声道，“毕懋康毕大人到了，正在科学院门房处候着。您之前特意交代过，毕大人一到就立刻禀报，您看……”
朱由检的眼睛唰地一下就亮了，比刚才描述轰天雷爆炸时的光芒还要耀眼几分！毕懋康！那可是历史上燧发枪的奠基人之一啊！他来了，是不是意味着大明军队那落后的火绳枪，终于可以升级换代了？虽然排队枪毙的时代还有点远，但至少不用再担心下雨天火绳点不着，不用再因为点火慢而被敌军冲阵了！
他强行按捺住立刻冲出去见人的冲动 —— 毕竟眼前这 “手掷轰天雷” 的初步方案还没完全定下来，不能就这么丢下几位大匠。他清了清嗓子，对还在沙地旁蹲着、争论得热火朝天的几位技术骨干说道：
“诸位爱卿，关于这‘手掷轰天雷’的构想，今天就先议到这里。大家按照朕刚才提的思路，先弄几个样品出来试试水！记住啊，安全第一！尤其是试爆的时候，一定要躲远点，至少隔五十步远，最好用绳子牵引点燃，别凑太近！”
他顿了顿，自以为幽默地开了个玩笑：“朕可不想明天早朝的时候，接到报告说科学院的几位栋梁之材，被自己造的雷给轰上天了！那朕可就真成了千古罪人了！”
结果他看到徐光启等人的脸色都有点发绿，宋应星手里的小本本都差点掉在地上，连王承恩的嘴角都抽搐了一下，显然是被他这 “玩笑” 吓得不轻。
“毕懋康来了了，我们去见一见他吧” 朱由检赶紧转移话题，再次拍了拍屁股上的沙土（虽然只有沙子），心情愉悦地朝着科学院大门方向走去
留下身后一群神色复杂的大臣。
宋应星看着皇帝远去的背影，又看了看沙地上那抽象的 “带柄圆球”，合上小本本，喃喃道：“陛下心思之巧，有时确非常理可度。此物若能成功，再辅以严格的操典规范，或真能成为我军克敌制胜的一大利器。”
徐光启叹了口气，语气带着几分无奈，几分纵容，还有几分科学家固有的严谨：“陛下…… 奇思妙想不断，总能提出些出人意料的构想。罢了，既然陛下认为可行，我等便尽力为之。只是这火绳延时的问题，必须反复试验，定下一个相对稳妥的标准才行，否则……” 他仿佛已经看到了训练场上可能出现的各种 “意外”，忍不住摇了摇头。
王徵则已经完全沉浸到了机械设计的世界里，蹲在地上画起了木柄与铁壳连接处的结构草图，嘴里还念念有词：“木柄需嵌入铁壳三寸，外用铜箍固定，既稳固又防潮……”
而站在一旁的王承恩，心里只有一个念头：得赶紧让内府监多备些伤药、防火毯，还有…… 咳咳，是多备些优质的铁料和木材！看这架势，科学院的动静，怕是以后会越来越大了。