下午五点多的阳光还带着春末特有的那种柔和亮度，从窗户斜斜地切进来，伴着轨道灯一起，给整个房间渲染上一层金色。
爱音坐在房间的地板上，背靠着沙发底座，双腿向前伸开，相当舒缓自然。
上半身微微后仰，双手抬起来，掌心贴着脸颊，手指沿着太阳穴的轮廓向上延伸，像是在试图按住什么正在往外溢出的东西。
——既然交到了朋友，就第一天来说，还算凑合吧。
自我介绍顺利，被接纳得比预期快，结交到的朋友也算友善。黄金周后应该能顺利融入班级。
但那些关于乐队的讨论，她在教室里看到那些背着琴包的同学，听到的关于乐队邀请之类的事情都没有忘记。
大家都在玩乐队，自己当然不能落下。
自己初等部时也组过学生会乐队，虽然当时是为了文化节临时凑的，但也算是有过经验。
爱音放下手，从地上站起来，走到房间角落，那里靠墙立着一个深灰色的琴包。
爱音蹲下来，拉开拉链。拉链的齿牙在越过弯曲处时发出细密的声响，像在提醒她已经很久没有打开过它了。
琴身静静地躺在绒布衬里里，是一把日落色的电吉他，枫木指板在光线里泛着温润的浅金色。
琴弦已经有些发暗，弦的表面带着一层薄薄的氧化痕迹，显得有些不那么亮眼。
爱音把吉他抱出来，走到沙发边坐下。她把琴身横放在膝上，左手托住琴身底部，手掌贴在琴体背面，右手扶在吉他琴颈指板的位置，稳住琴身。
然后她停下来。低头看着这把琴。
自从离开初等部之后，她就没有再好好弹过它了，都忘了上一次拿出这把琴是什么时候了。
爱音眨了眨眼，把那些念头收起来。她坐直身体，把吉他调整到比较顺手的位置，左手按上琴颈，右手搭在琴弦上方，准备开始。
然后她发现自己的手和记忆中的位置对不上。按弦的手指落在了错误的品丝上。
她换了一个位置，又不对。再换一个位置，还是不对。
“咦？奇怪……”爱音试着凭记忆去按一个c和弦，但食指落在琴弦上的位置不太对，发出来的音感觉就不太对。
她抬起手，看了一眼自己的手指，又重新按下去。这一次声音更闷了，像是根本没有按实。
她试着换一个和弦。G和弦。食指、中指、无名指——她努力回忆它们应该在的位置，但手指像是忘了该怎么走，落在琴颈上时总是差了一点点，声音就是不对。
“呃……等下……这里应该是……”
她把左手从琴颈上拿开，活动了一下手指，又放回去。再试了一次。还是不对。声音听起来像是一根锈蚀的弦在挣扎。
爱音有些愣住了。她看着自己的手指，又把目光移向琴身，确认自己没有拿错方向，没有调错弦。都没有。
是手的问题。太久没有碰琴了。那些本该被肌肉记住的位置，已经在几个月的时间里被身体慢慢清除了。
她把琴放在膝盖上，安静了许久。
所以……她需要重新学。
不是从“温习”开始，是从“重新”开始。这个认知安静地落在她心头，没有特别重，但足够清晰，也足够坚定。
爱音把琴放在旁边的琴架上。站起来，走到书桌前坐下。
然后她打开手机，开始在搜索栏里输入：“吉他初学者练习方法”“和弦记忆恢复训练”“羽丘女子学园乐队社团”
她需要重新拿起这把琴，如果她打算在新环境里重新开始，那她就不能让自己看起来像是一个缺乏能力的人。
-----------------
傍晚六点四十分。天色正在从浅蓝过渡到深蓝，云层边缘残留着一抹还未完全消退的橘红色。
玄关传来门锁转动的声音。
祥子推开门，玄关的感应灯自动亮起，暖黄色的光落在深色的木地板上，在一天的疲惫后将这片空间与门外的暮色分开。
她弯腰换鞋的时候，没有听到客厅里电视的声音。
但厨房的方向有轻微的声响——锅盖被掀开时蒸汽涌出的嘶声，金属器皿被放回台面的磕碰声，水龙头短暂开启又关闭的水声。
这些声音叠在一起，形成一种安静的、有规律的节奏。
祥子推开入户门，整个人随着门轴轻微的呻吟声踏进了玄关。灰白的天光被门扇剪碎，只在地砖上落下一道窄长的暖色光带。
祥子反手带上门，先没急着弯腰，而是站在原地微微提了下膝盖。
左脚黑色的玛丽珍鞋厚重圆润的鞋头先离了地，厚实的平底发出一声闷钝的、橡胶与瓷砖相触的“嗒”。
那只脚在半空悬仅一瞬，脚踝处被白色短袜包裹得紧实而纤细，这双袜子只到脚踝往上约莫五公分的高度，恰好露出踝骨上方一小截光洁的皮肤。
而在那短短一截袜筒的正中间，一圈蓬松的荷叶褶皱花边像一道微型裙摆。
荷叶褶皱花边周周正正地箍在脚踝偏上的位置，把踝骨与小腿肚之间的过渡处衬得格外伶俐。
祥子侧过身，单脚立着，伸手扶住鞋柜边缘的木质把手。
重心转移时，右脚鞋底碾着地面转过半个弧度。
祥子先是把左脚的鞋跟踩住，脚趾在鞋腔内微微蜷缩了一下——那双厚底鞋有些分量，脱的时候需要一点巧劲儿。
她弓下腰，手指勾住鞋后帮，圆润的鞋头随着抬脚的力道向上翘起，脚踝从鞋口间缓缓抽离。
白色袜面滑过黑色皮革边缘时发出一道细微的、布料摩擦的“嘶——”。
此刻，袜子完整地暴露在空气中。
她顺势蹲下去，膝盖向前顶，右脚的鞋带扣也被拇指挑开。
脱第二只鞋时她显然从容了些，膝弯一沉，右脚跟向上一提，玛丽珍鞋便乖巧地从脚后脱落，圆润厚实的鞋底扣在地上，发出短促沉闷的“咚”。
两只鞋并排摆在鞋柜底层后，祥子站起身来，脚尖已经下意识地探向拖鞋区。
祥子轻轻抬脚，将脚尖送进一双灰蓝色棉拖里，脚后跟落下时，袜跟裹着的弧度在拖鞋边缘微微一滚，花边蹭过拖鞋口沿，留下一点几乎看不见的绒毛。
踩着拖鞋往前走了两步，祥子沿着走廊往里又走了几步，在那道通往厨房的门口停下来，没有进去。
柒月正背对着门口站在灶台前。
灶上的蒸锅盖着盖子，白色的蒸汽从锅盖边缘的缝隙里持续稳定地涌出来，在灯光下形成一团团模糊且不断消散的白雾。
蒸汽模糊了柒月的背影，但祥子看得到柒月围着围裙，正在把另一只锅里的汤盛出来。
“好香。”祥子在门框边站着。
柒月没有回头：“欢迎回家。糯米鸡，刚上锅。”
“糯米鸡？”祥子有些好奇，“你什么时候做的？”
“下午。提前备好的料，回来直接蒸。”柒月说得很平常，像是在说一件再普通不过的事。
“准备食材、前期预处理、炒料与拌饭、包裹成型——这些下午都做完了。现在只要蒸够时间就好。”
柒月侧过头看了祥子一眼，“你先去洗手吧。”
“知道。”祥子朝客厅方向走了一步，但侧过头，又看了一眼灶台上那个正冒着蒸汽的蒸锅。蒸汽在灯光下袅袅上升。
走到客厅把手提包放在沙发上后，祥子走进洗手间。
水龙头打开，水声哗哗地响了一阵，洗完手后，祥子便走进厨房。
她走到柒月旁边，拉开冰箱，朝里面看了一眼：“有黄瓜？”
“在最下面那层。”
祥子弯腰，把黄瓜拿出来：“醋和糖在哪里？”得到回应后，祥子把黄瓜放在案板上，拿起厨刀开始切。
刀刃落在砧板上，发出清脆而规律的声响。
祥子一边切黄瓜一边说：“你好像什么都会做。”
“还好，只是有空的时候研究的罢了。”柒月从旁边的柜子里拿出碗碟。
祥子把切好的黄瓜放进碗里，又拿出裙带菜用水冲了一下，用手挤干水分，再放进碗里。
“你的手真巧。”祥子说这话的时候目光落在案板上，并未将视线送去柒月那边。
“你比我这个女生更有女子力。”
柒月正在把汤汁淋到烧茄子上，闻言动作稍稍停顿，视线转向祥子那边。
“祥子很忙，这点小事也不算什么。倒是你，一周除了上学还排了那么多班，比我更辛苦。”
祥子正往黄瓜里加调味料，听到这句话，停了一下，筷子悬在碗边：“你这样说，搞得我好像是……那什么一样。”
柒月把烧茄子的盘子端起来，放到一旁的台面上：“什么什么？”
祥子沉默了片刻，耳廓有些发红：“……你这样装傻也没用，说的我以后很难面对你做饭的背影。”
“那就不面对。只负责吃就好。”柒月把最后一个盘子放在托盘上。
祥子没有说话，只是把那碗拌好的黄瓜端起来，放在托盘的一角。两人并肩站在灶台前，一个端菜，一个拿碗，动作有条不紊。
蒸锅盖子被掀开。白色的蒸汽猛地涌出来，模糊了两个人的视线。糯米鸡被夹出来，放在盘子里，包裹的荷叶边缘在蒸汽中微微湿润。
“好香——”祥子的声音里带着意外，像是确实没有想到它会这么香。
深色的木质桌面上，碗碟被陆续放好——中央是那盘荷叶包裹的糯米鸡，被切成四段，切口处露出深褐色的糯米和馅料。
旁边是烧茄子，深紫色的茄肉边缘微焦，上面淋着一层薄薄的酱汁。炒菠菜堆在一个白瓷盘里，翠绿的颜色在暖黄色的灯光下显得格外鲜亮。
然后是那碗凉拌黄瓜裙带菜——薄切的黄瓜片与深绿色的裙带菜交织在一起，因为加了米醋和少许白糖，清亮的汁液在碗底微微晃动。
最后是汤。香菇丁和豆腐块在琥珀色的味噌汤里浮沉，葱花被切成细碎的小圈，散落在汤面。
两人面对面坐下，中间隔着那几盘菜。蒸汽从糯米鸡的切口处升起来，带着荷叶特有的清香和糯米的甜味。
“我开动了。”
“我开动了。”
祥子先用筷子夹起一片凉拌黄瓜。黄瓜切得很薄，在灯光下呈半透明的浅绿色，边缘微微卷曲。
她咬了一口，脆生生的，酸甜味在舌尖上散开，带着裙带菜的海潮气息和淡口酱油的清鲜。
她嚼了几下咽下去，又夹起一筷裙带菜，同样清爽适口。
“这个调味很不错。酸味和甜味刚好。”
柒月正在盛汤：“糖和醋的比例大概是1:1.5，酱油放得不多就还好。如果你觉得酸，下次你再做的时候可以减一点。”
祥子连连点头，接着又夹了一筷子。
然后是烧茄子，茄肉已经被煮得极软，用筷子轻轻一夹就能分开，酱汁完全渗入组织内部，在舌尖上化开时带着浓郁的咸甜和葱蒜的香气。
祥子把茄子放在米饭上，等酱汁稍微渗入米粒之间，才夹起来送进嘴里。
味道同样不错。
“糯米鸡，吃吃看？”柒月把荷叶包往祥子那边推了推。
祥子夹起一块糯米鸡，放在自己面前的碟子里。荷叶被解开时带出更多蒸汽，糯米在光线下泛着油润的光泽。
她低下头，咬了一口，慢慢嚼了一会儿，咽下去。
“荷叶的香气渗进去了。糯米很软，不粘牙。里面的鸡肉……”
她停顿了一下，像是在仔细分辨。
“腌制得很入味，香菇的味道也融进去了。咸蛋黄的油脂被糯米吸收了，不腻。整体上……已经不像是一次就能做出来的东西了。”
柒月放下筷子：“那和早上的饭团比呢？”
祥子想了一下：“糯米鸡需要花更多时间，做起来也复杂，但味道更好。
饭团方便带着，糯米鸡适合坐在餐桌前慢慢吃……感觉不太一样，但都是很用心做的。”
“那你觉得糯米鸡的调味可以再调一下吗？”
祥子想了想：“馅料的味道已经够丰富了，糯米本身也吸收了馅料的油脂和香气。如果你想让味道更清爽一些，可以考虑在糯米饭里加一点荷叶的汁水进去。”
“好，我记住了。”柒月拿起手机，在备忘录里打下一行字。
“糯米鸡：可考虑加入荷叶汁水提升清爽感。”写完之后，他把手机放在一旁，继续吃饭。
他又夹起一块糯米鸡，咬了一口：“祥子的建议很有用。”
“我还什么都没做呢。”祥子低头喝了一口味噌汤，“汤的温度刚好。”
“不烫？”
“刚好。不会烫到嘴巴，也不会凉得没有温度。”
柒月沉默了片刻：“那我记住这个火候了。”
祥子没有再说话，只是又夹起一块糯米鸡，小口小口地吃着。
-----------------
晚餐后，两人坐在沙发上消食，各做各的事。
柒月刷着手机，浏览关于丰川映画的消息；祥子也在看手机，只是偶尔把目光从屏幕上移开，落在虚空中的某一点上。
“对了。社团的事——开学都一个月了，祥子你有加入什么社团吗？”
“没有。”
“为什么？”
“没有那种想法。”祥子低着头，视线偏向手机。
“……没时间，也没倾向的社团活动。所以就不去了。”
“学校有轻音部吗？”
“好像没有，不过有管乐部。”
“那……如果有机会的话，你会想要加入轻音部吗？”
祥子露出了犹豫的神色，但给出的回复却先于犹豫决断之前：“……再说吧。”
柒月没有追问。过了一会儿，祥子开口了：“明天放学后就正式进入黄金周了。灯和你的约定你还记得吧。”
柒月也坐下来：“嗯。”
祥子说：“我假期前三天没空。兼职那边排满了。但后两天可以空出来。我打算去给新键盘买一些配件，你如果有空的话……要不要一起去？”
“当然有。不过……你新键盘到货的时间确定了吗？”
“老板说了，5月6日，也就是假期最后一天，可以吗？”
“可以，就5月6日吧。那到时候我陪你一起去。”