下课铃响起，老师宣布下课，同学们开始喧闹，教室的氛围一下子变得活跃起来。
而也就是在这大课间抵达的时候，等待了许久的灯终于是找到了机会能去寻找自己那预定了的“宝物”。
急匆匆的起身，朝着教室的后门快步走去，旁边的同学不免看了灯一眼，不过已经沉浸在自己世界里的灯对于世界的感知是不灵敏的。
她的目光已经穿过教室敞开的门，身体跟随着记忆的指引，走出教室。
而下了课的老师还在讲台上闲聊似的讲着最后几句，大概是关于明天交作业的提醒，大概是关于下周测验的范围。
花圃在教职员楼的北侧，挨着一排修剪整齐的灌木丛。
灌木丛后和教职员楼的墙壁之间还有些空地，不过这里平时很少有人来，因为实在是没有进来的必要。
灯下到一楼后，直接从灌木丛尽头进来。脚踩在花圃边缘的瓷砖和地面上，保持着微微前倾的蹲姿，目光从灌木丛的叶片之间穿过，一寸一寸地往下搜寻。
上午的记忆还很清晰。那块石子就躺在这片灌木丛的根部。
如果只是粗略地扫视，那石子看上去并没什么特点，但将细心花费在这上面的灯能注意到那石子的可爱之处。
而也就是灯蹲下来看了它很久，差点迟到，幸好被小祥拉走了。
尽管小石子被落在了原地，但好在这个学校也只有自己将这些小石子视作可收集的宝物，不用担心被谁拾走。
灯蹲下身，目光仔细扫过灌木丛底部的阴影。
泥土是深褐色的，混杂着细碎的落叶和几片干枯的草茎。
灯的目光顺着灌木丛的根部缓慢移动，像一条正在寻找水流的鱼。
第一根枝条下面，没有。第二根枝条下面，几片落叶，没有石子。
灯往旁边挪了两步，鞋底在窄窄的瓷砖上擦过，发出极轻的摩擦声。
她重新蹲下来，身体微微前倾，几乎要把整张脸贴到灌木丛的枝叶上。
找到了。
灯的手指拨开低垂的枝叶，沿着那根分枝的方向一路往下摸。
指尖碰到湿润的泥土，碰到细碎的石屑，碰到一片掉落的枯叶，碰到——那块沾着泥土，表面坑坑洼洼并不“美丽”的石子。
灯把那石子捡起来，托在手心里，仔细看了一眼。
比上午看的时候相差无几，不论是轮廓还是上面的泥点，都是她记得的那个形状。
捏在指尖的时候，大小刚刚好，触感稍滑一点，显得更具特点。
灯把石子捏在指尖，刚想要放进口袋里，动作就有所停滞。
左手伸进了另一边的校服口袋，摸出一张叠得整整齐齐的纸巾。
这样的动作也不是第一次了，但灯依旧会记得那个第一次被小祥看到自己满口袋石子的时候。
小祥对着自己严肃的提醒：“灯，你这样的话会被石子弄脏校服的。”
尽管自己当时说有在清理。但祥子依旧要求了自己：“要是那次不记得了怎么办，以后拿到石子就用纸巾包起来。”
但好像，小祥还说了一句话，是什么来着……
灯不记得的那句话，其实是：“其实，我也没有要求你的权利，灯就只是把我的话语当做朋友的一句建议就好。”
从那以后，她的口袋里总会多一包纸巾。
灯把石子放在摊开的纸巾中央，把四角折起来，裹成一个小小的、方方正正的包裹，然后才把它放进了右手边的校服口袋里。
做完这一切，灯才后知后觉地意识到，刚才好像有人在和她说话。
她抬起头。
隔着那丛修剪整齐的灌木，一个她没见过的女生正站在行道旁。
樱色头发，穿着搭配得很精致的便服，看着不是羽丘的学生。
-----------------
爱音刚刚走出教职员楼，离开羽丘时还在回顾面试的细节。
‘面试感觉还不错。而且初等部的综评也还不错，入学应该不成问题。我要在这里重新开始。’
而走到灌木丛一半时，她就因为听到灌木丛后传来些许声响停下了脚步。
视线越过整齐的灌木丛后，爱音看到一个蹲在灌木丛后、站在花坛边缘翻找灌木丛的灰发女孩。
出于关心，她还转身朝着灌木丛前进了一步，才开询问道：“你掉东西了吗？”
结果眼前的这个女孩子的反应竟然像是完全没有听到爱音说话一样，依旧做着自己的事情。
‘石子？’爱音有些惊讶，因为石子不像是一个掉落的东西。
不过在那女孩子收拾好看了自己一眼后，爱音还以为能等到对方的回应。
结果……
灯一抬头，注意到了爱音，随后注意力转移，放石子进口袋的动作幅度有点大。
口袋里还有几块前些天捡的、已经清洗干净的小石子，随着那个动作滚落出来，掉在灌木根部的泥土上，发出几声轻微的闷响。
灯低下头，看到那几块石子散落在枯叶之间，有一块还滚到了石板路的边缘。
灯连忙蹲下去捡，一块，两块，三块，捡拾完毕后灯把它们拢在手心里，确认没有遗漏，然后站起身。
对方还在看着她。
灯不太习惯被这样注视着。她的目光没有和对方对上，只是微微低垂着，落在自己握着石子的手上。
“……抱歉。”
她说完这个词，就转过身，沿着来时的方向往回走了。
走远后，灯听到身后那个女生似乎说了什么，声音太轻，她没有听清，也没有回头。
灯回到教学楼的时候，下一节课的铃声正好响了。走廊里的人开始回流，从四面八方涌回教室，让教室内部变得嘈杂起来。
与身边的人保持一个速度，灯跟随着班级的同学一同回到自己的座位。
她把手伸进口袋，指尖隔着纸巾触到那块石子的轮廓，感受着石子的独特。
而在把玩石子的同时，灯也在心里想：那个人是谁呢？
没有答案。她只知道那个女生的头发是樱色的，戴着眼镜，声音听起来很温和，像是在关心她。
灯把口袋里的石子重新进行了一遍点数，确认它们都还在，然后把手从口袋里抽出来，放在桌面上，安静地等着老师的到来。
而被灯抛下在原地的爱音，发出一声短促的、带着困惑的语气词“……诶？”。
“刚才是……道歉？”
她看着那个背影消失在教学楼入口的方向，又低头看了一眼灌木根部那片被翻动过的泥土，然后直起身。
算了。也许对方只是社恐吧，怕生。
爱音没有在这个问题上纠结太久。她转过身，继续朝校门的方向走去。步伐恢复了之前的轻快。
-----------------
即便下课铃响起，祥子也没有离开座位，而是待在位子上整理上一节课的笔记。
教室里的声音像被按下了播放键。椅子挪动的声响，几个女生聚在一起讨论午餐去食堂还是小卖部，后排有人问下一节课的课本到哪里借比较好。
声音从各个方向涌过来，汇成一片她不太需要分辨的、熟悉的背景音。
祥子没有抬头参与到这些声音的构筑中。
她的手指从笔记本边缘滑过，确认书页没有折角，然后把下一节课的课本从抽屉里拿出来，放在桌面左上角。
做完这些，她把笔插回笔袋，拉好拉链。
然后她的目光像被什么牵引着，转向窗外。
窗户的方向正对着教学楼前方的中庭。从这个角度，她能看见通往教职员楼的那条路，以及路边那排修剪整齐的灌木丛。
她看到一个灰色的、娇小的、看上去弱不禁风的身影正离开灌木丛，手里攥着什么东西。距离太远看不太清那是什么，不过祥子相当清楚。
石子。灯又在捡石子了。
祥子的目光追着那个身影，看着灯穿过中庭，沿着路走向教学楼入口。
风把灯的头发吹起来几缕，她没有去拢，只是低着头，加快自己走路的脚步。
像是要迟到了。
祥子看了一眼墙上的挂钟。离上课还有几分钟。来得及。
她这才收回目光，低下头，把桌面上的课本翻开，翻到今天要讲的那一页。
窗外的光线在时间一点一点靠近正午之后越来越亮，洒下的阳光让教室有些热了。
“……回来了就好。”
祥子低头看着课本上那些工整的印刷体字，开始写下下一行笔记。
教室里依然喧闹，但她已经把那些声音滤到了意识之外。
-----------------
伦敦。下午。
柒月站在公寓的窗边，手里握着手机，屏幕上是刚收到的确认邮件。
文件处理已经全部完成了。学校的公章，签字页的扫描件，回执的电子版。他把每一份都检查了一遍，确认没有遗漏，然后关掉了邮箱页面。
窗外的天色是伦敦特有的那种灰白色，云层压得很低，但万幸并未下雨。
街道上偶尔有行人经过，有人撑着伞，有人没有。伦敦天气带来的阴沉压抑的氛围依旧没有改变，和当初自己刚来伦敦时别无二致。
柒月在窗边站了一会儿，然后转过身，看了一眼房间里已经收拾好的行李。
那个行李箱就是他从东京带过来的那个，黑色的，不大，里面装着他需要带走的东西——几件衣服，一些不能托运的文件，还有那把他临走前放进琴盒里的小提琴。
他走过去，蹲下来，拉了一下拉链确认已经锁好了，又检查了一遍琴盒的搭扣。
然后他站起来，把行李箱靠墙立好，拿起桌上的手机，给祥子发了一条消息。
「文件处理完了。下午的飞机。明天中午到。」
发送。他把手机放进口袋，然后拎起那个靠在墙边的吉他包。
吉他包里的那把琴是他从伦敦的公寓里翻出来的，一把二手电吉他，不是什么贵重的型号，但音色不错，手感也很好。
来这里办手续的时候，柒月本来没想在伦敦的哪里逛一下，不过有消息说二手市场有一些不错的东西，柒月就去看了看。
刚见到的时候只是觉得这把琴的声音很特别，试着拨了几下琴弦，柒月就决定要买下它了，无他，足够新。
现在，它要跟着柒月一起回去了。
他把吉他包背到肩上，又拎起行李箱，最后环顾了一遍房间。
床单已经扯下来叠好了，桌面上空空的，书架上的书已经在前几天处理干净了，该留的留，该寄的寄。
门口旁的柜子上放着一个信封，里面是给房东的钥匙。
柒月走过去，把信封拿起来，确认封口已经粘好，然后转身拉开门。
走廊里很安静，地毯吸收了所有的脚步声。柒月沿着走廊走到电梯口，按下下行键。
电梯门打开的时候，里面站着一个人，看到他手里的行李和肩上的吉他包，没有多问，只是侧身让了让。
柒月走进去，把行李箱放在脚边，按下了一楼的按钮。电梯门缓缓合拢，把走廊里那盏昏黄的灯关在了外面。
出租车停在公寓楼门口，司机看到他出来，下车绕到后面打开了后备箱。柒月把行李箱和吉他包放进去，然后拉开后座车门坐进去。
“机场？”
“嗯。希思罗。”
“好的。”
车子启动，汇入午后的车流。窗外的街景开始流动——那些熟悉的红砖建筑、漆成黑色的路灯柱、偶尔经过的红色双层巴士。一切和平时没有太多不同。
柒月靠在座椅上，看着窗外，没有拿出手机，没有戴耳机，只是安静地坐着。
车子上了高速。窗外的建筑开始变得稀疏，视野变得开阔。
草地和树木沿着道路两侧延伸，偶尔能看到一些羊群散落在远处的山坡上，像一小片一小片被随意洒落的云。
机场到了。
他推着行李箱走进航站楼，穿过人群，走到值机柜台前。工作人员接过他的护照，确认了航班信息，然后帮他把行李箱托运好。
“行李直挂到东京，中途不需要领取。”
“好。谢谢。”
他接过登机牌，看了一眼上面的登机口和时间，然后走向安检通道。
安检过程很快。他把吉他包放上传送带，过了金属探测门，然后走到另一头，把吉他包重新背好。动作很利落，像已经做过很多次那样。
航站楼里的灯光是冷白色的，与窗外那片灰白色的天空有些相似。他沿着指示牌走向登机口，在靠窗的位置坐下来。
柒月拿出手机，又看了一眼时间。距离登机还有一段时间。
窗外的停机坪上，地勤车正在缓慢穿行，行李拖车从机腹下面经过，轮胎碾过水泥地面，发出沉闷的声响。
有一架飞机正在滑行，机翼在灰白色的天空下泛着金属的光泽。
柒月看了一会儿，然后低下头，点开相册，翻到一张照片。
照片里祥子穿着羽丘校服，是在某次出门前随手按下的快门，毕竟错过了入学式，柒月并不想手机里没有祥子穿上新校服的样子。
照片里的她正侧着头看窗外，侧脸的线条被光线勾勒得很清晰，那根深蓝色的头绳在发尾处系得很端正。
补充了一会“祥子能量”，柒月把手机放回去，靠在椅背上，闭上眼睛。
广播里传来登机的通知。柒月睁开眼睛，站起来，背好吉他包，走向登机口。
廊桥里的灯光是暖黄色的，和航站楼里的冷白色有些不同。柒月沿着廊桥往前走，走了一段路，然后左转，走进机舱。
座位在靠窗的位置。柒月落座后，侧过头，透过舷窗，看了一眼伦敦灰白色的天空。
“下次见。”
飞机开始滑行。引擎的轰鸣从微弱变得沉稳，窗外的地勤车开始后退，越来越远。
机身微微一顿，然后开始加速。
跑道在窗外飞速后退，窗外的景物变得越来越模糊。然后机头抬起，地面迅速远去，窗外的世界变成了一片灰白色的云层。
柒月靠在座椅上，闭上眼睛。