雨水顺着女人额前的乱发滴落，混着她眼里的什么东西，一起砸在地面的积水里。
她是阿珍嫂，菜场角落那个永远边杀鱼边和人吵架的女人，嗓门亮得能掀翻屋顶。
可现在，她的声音嘶哑得像一张被水泡烂的砂纸。
“这是我男人死的赔款协议，”她又重复了一遍，仿佛不这么说，自己就会忘记这个事实，“还有他……他每天记的工时本。”
陈景明蹲下身，没有先碰那份代表着一条生命终结的法律文件，而是先捡起了那个被油污和汗渍浸透的硬壳笔记本。
他能感觉到，这本子的重量，远不止纸张。
阿珍嫂的身体开始不受控制地发抖，话语像断线的珠子般滚落：“他从架子上摔下来的那天……工头说，他那天早上忘了打卡，系统里没记录，就不算出勤……不算工伤……”
陈景明的手指抚过笔记本粗糙的封面，翻开了其中一页。
借着王强手机的手电光，一行歪歪扭扭的字迹映入眼中：“第八十七天，晴。腰疼得站不住，像断了。想娃了。”
字不难看，但每一笔的收尾都带着一丝因无力而产生的颤抖。
陈景明闭上了眼，将全部心神沉入指尖触碰的纸张。
那股熟悉的、来自另一个灵魂深处的疲惫与痛楚，如电流般涌入他的身体。
“嗡——”
锅炉房那面刚刚沉寂下去的墙壁，毫无征兆地，亮了。
没有之前那般血色滔天，而是浮现出三个巨大、厚重、仿佛用尽全身力气才刻上去的字。
【他疼过！】
这三个字，像一个沉默的惊叹号，烙印在墙上，散发着微弱却顽固的光。
“我摸到了！”小林几乎是第一时间就扑了过去，他的指尖在墙上那三个凸起的字迹上飞快地滑动，声音里充满了震惊，“这次的痕迹……比之前的任何一次都深，都烫！景明哥，它停留了快五分钟！还在！”
王强呆呆地看着那三个字，又看看身边已经泣不成声的阿珍嫂，狠狠地将嘴里的烟屁股吐在地上，用脚碾灭。
角落里，一直沉默不语的退休打字员老赵，缓缓摘下手上那双为了保护手指而戴的白手套。
他的十个指尖，因为连日不停的誊抄，已经磨出了血泡，有的甚至已经溃烂。
他什么也没说，只是拿起一支笔，铺开一张新的纸，对着墙上那三个字，一笔一划，极其郑重地开始誊抄。
仿佛他抄下的不是字，而是一个人存在过的最后证明。
与此同时，千里之外的上海，陆家嘴。
“信衡评估”数据中心的无菌环境里，只有服务器风扇发出的单调嗡鸣。
首席审计师魏承志的目光，如手术刀般精准地锁定在屏幕上一条异常的数据流上。
一个名为“陈景明”的账户，近期频繁与多个高风险信用群体发生小额、非商业性质的资金往来。
这些群体的标签在他眼中自动浮现：【尘肺病家庭】、【断指工友互助会】、【p2p受害者联盟】……
“有意思。”魏承志嘴角勾起一抹冰冷的弧度，他十指如飞，迅速调取了陈景明的个人银行流水。
“典型的情绪负资产携带者。”他对着空无一人的办公室下了结论，仿佛在诊断一个无可救药的病例。
他转身，在身后那面巨大的白色玻璃墙上，用红色马克笔写下了一行新的公式：
【心理创伤 x 未偿还贷款 = 社会清除优先级】
这套由他亲手建立的、冷酷而高效的算法模型，是他引以为傲的杰作。
它能精准地剔除系统中的“坏账”，无论是金融上的，还是社会意义上的。
然而，当晚回到家，那间空旷得只有回声的公寓里，他鬼使神差地打开了母亲的遗物盒。
盒子深处，一张泛黄的童年全家福滑了出来。
照片的背面，是母亲清秀而无力的笔迹：“志儿，妈妈不是没用，是撑不住了。”
魏承志死死盯着“撑不住”那三个字，看了很久很久。
房间里的感应灯因为他长时间的静止而熄灭，将他吞入一片黑暗。
黑暗中，他听见自己用一种近乎呢喃的声音，对自己说：“我不是要杀你们……我只是怕变成你。”
锅炉房里，陈景明做出了一个决定。
他通过仅有的几个还保持联系的老乡，在几个外卖骑手和货拉拉司机的匿名群里，发布了一条极其隐晦的暗语：“老地方，想找人聊聊那些没给报销的伤。”
第二天下午，一个穿着蓝色骑手服的年轻小伙，借口送外卖，送来一个包裹。
里面没有餐食，只有一个磨损严重的护膝，一张膝盖摔得血肉模糊的照片，和一张纸条。
“那次送餐超时，被平台罚款，客户投诉到我差点被开除。其实是因为我在路上扶了一个摔倒的老人。”
当陈景明将这段口述和照片信息录入他那台破旧的电脑时，墙面再次起了变化。
一行细长的字迹浮现出来，像是用针刻上去的，带着一股子委屈和不甘。
【做好事也要赔钱】
这一次，这行字没有像之前那样很快消失，它就那么亮着，仿佛一种无声的控诉，钉在那里，拒绝被遗忘。
“它不走了。”小林的手指在墙上反复触摸，语气中带着一丝激动，“景明哥，我们……我们能不能把它拓下来？”
这个提议像一道闪电划破众人脑海。
王强立刻找来家里祭祖用的宣纸和墨块，李娟不知何时寄来了一包专业的拓印工具。
他们小心翼翼地将宣纸覆在发光的墙面上，用墨包轻轻拍打。
当宣纸揭下的那一刻，所有人都屏住了呼吸。
【做好事也要赔钱】——那九个字，带着墙壁的粗糙纹理和一种无法言说的“情绪重量”，被完美地复刻在了纸上。
这是他们的第一份“情绪拓片”。
王强找来两根竹竿，郑重地将它悬挂在了档案馆的正中央，像一面旗帜。
这份拓片，很快通过一个伪装成志愿者的“信衡评估”数据稽查员，被送到了魏承志的办公桌上。
分析报告显示，拓片样本无任何化学或放射性异常。
但一个诡异的附加说明是：凡是近距离观察或接触过拓片样本的分析员，均出现了不同程度的短暂性情绪低落、焦躁和抑郁症状。
公司高层被彻底激怒，这已经超出了数据风险的范畴，进入了某种无法量化的、具有“传染性”的心理污染领域。
销毁源头、立刻追责的命令被直接下达给了魏承志。
魏承志亲自带队，准备当晚就查封那个被标记为“高危情绪污染源”的锅炉房。
临行前，他却像被蛊惑般，偷偷将一份匿名的银行流水打印出来带回了家。
那是陈景明的房贷还款明细。
每一笔冰冷的数字旁，都被他那个该死的“标签系统”自动浮现出了批注：
【-4257.34元（那天给孩子买完退烧药，口袋里只剩5块钱）】
【-4257.34元（和李娟吵了一架，那天其实很想抱她）】
魏承志的目光，死死地钉在“很想抱她”那四个字上。
他感觉到心脏某个被冰封的角落，被这句无声的独白狠狠烫了一下。
他掏出手机，举报查封的指令已经编辑好了，但他看着那个发送键，手指却僵硬得如同雕塑，迟迟没有按下。
深夜，暴雨再至。
村里老旧的线路终于不堪重负，锅炉房的电力骤然中断，陷入一片死寂的黑暗。
“点蜡烛！活儿不能停！”王强吼了一声。
几根蜡烛被点亮，豆大的火光在漏风的屋子里摇曳，将众人的影子投射在墙上，巨大而扭曲。
他们就在这微光中，继续着誊抄、整理和记录。
忽然，悬挂在中央的那张“做好事也要赔钱”的拓片，无风自动，剧烈地颤抖起来！
紧接着，墙上所有寄存过的、新贴上去的纸张，都开始发出“簌簌”的响声。
仿佛有什么东西正在醒来。
刹那间，整面朝北的墙壁，再次爆发出巨幅的文字光芒，覆盖了之前的一切。
那是一句呐喊，一句由无数人的心声汇聚而成的怒吼：
【我们不是数字！】
与此同时，上海，魏承志那间全智能控制、永无黑暗的办公室里，所有的屏幕在一瞬间全部黑掉。
光滑如镜的黑屏上，清晰地反射出他身后那面洁白的墙壁。
墙上，正用血一样的红色，浮现着四个他此生最为恐惧的字——
【你也疼过】
魏承志猛地转身，身后空无一人，白墙光洁如新。
窗外，一道闪电划破天际，惨白的光一闪而逝，恰好照亮了他眼角那滴来不及滑落，也永远不会承认的泪。
风暴过后的清晨，锅炉房里一片狼藉，但也有一种奇异的平静。
陈景明坐在那堆积如山的档案中间，一夜未眠。
他的眼窝深陷，嘴唇干裂，但他眼中的光却前所未有的明亮。
这几天，他几乎是靠着那些涌入身体的、别人的记忆和痛苦在支撑着。
那是一种酷刑，也是一种燃料。
他只是觉得，墙壁在吸取他生命的同时，也给了他一种前所未有的支撑。