二零一二年,三月一日,全球引擎轰鸣。
“许先生,”一个干练而略带激动的声音通过免提电话在房间里响起,是环球影业的联席主席,也是《速激6》的核心制片人唐娜·兰利,“首日初步数据出来了,北美报收3800万美元,海外首批市场贡献了4200万……上帝,林诣彬导演把街头赛车拍成了坦克大战,观众爱死这个了!”
许愿的嘴角微微牵动了一下,露出一丝不易察觉的笑意,像是冰封湖面的一道涟漪。“唐娜,告诉林导演,他让多米尼克家族‘飞’得更远了。稳住口碑,长线才是关键。”
“当然!影评人说我们‘愚蠢又伟大’,哈,这简直是最好的褒奖!”唐娜的声音带着兴奋的颤音,“我们正在创造一个新的标杆,许先生。这个系列,已经成了环球……不,是成了您旗下最可靠的印钞机之一。”
接下来的几周,唐娜的汇报一次比一次振奋。首周全球狂揽2.75亿美元,次周跌幅健康得惊人,最终,当影片下映时,全球总票房锁定在令人瞠目的7.88亿美元,远超第五部,将这个原本局限于街头巷尾的系列,彻底推向了全球动作片的巅峰王座。办公室里,许愿看着最终报表,对侍立一旁的助理轻轻点头:“给剧组发一份特别奖金,从我的份额里出。他们值得。”
七月十五日,《侏罗纪世界》在全球影迷的翘首以盼中,轰然登陆各大银幕。这一次,坐镇指挥的不再是唐娜,而是另一位巨头——总制片人弗兰克·马歇尔,而执行制片人一栏那个如雷贯耳的名字:史蒂文·斯皮尔伯格,本身就代表了一种品质和传承的保证。
首映周末,北美1.88亿美元的开画成绩,如同一颗重磅炸弹,震动了整个行业。弗兰克·马歇尔在打给许愿的电话中,声音沉稳却难掩自豪:“许,我们做到了。史蒂文的眼光没错,新技术让这些老朋友焕发了全新的魅力。全球首周……4.5亿美元。”他顿了顿,补充道,“观众对新公园、新恐龙,特别是那只‘狂暴龙’的反馈,好得超乎想象。”
“弗兰克,代我向史蒂文致敬。他再次证明了,好的故事加上顶尖的科技,永远能抓住人心。” 这部电影的势头之猛,超出了所有人的预期。最终,其首月全球票房便突破了12亿美元,最终全球总票房高达16.7亿美元,不仅横扫当年暑期档,更稳稳占据了影史票房排行榜的前列。它向世界宣告,侏罗纪的传奇,在许愿影业的麾下,不仅得以延续,更被推上了一个前所未有的高度。
十二月二十五日,《星球大战:最后的绝地武士》在万众瞩目下揭开了神秘面纱。这一次,压力前所未有。作为新三部曲的承上启下之作,导演莱恩·约翰逊被赋予了重塑经典的重任,而制片人凯瑟琳·肯尼迪,这位卢卡斯影业的掌门人,直接向许愿汇报。
首日票房如同原力爆发,北美即斩获1.04亿美元。凯瑟琳的声音在越洋电话里清晰而冷静,带着一种历经沙场的沉稳:“许先生,粉丝和评论界分裂得很厉害,有人赞美莱恩的大胆颠覆,也有人骂他毁了经典。但无论如何,话题度是空前的。”
“争议是‘星战’魅力的一部分,凯瑟琳。”许愿平静地回应,他深知这个Ip在影迷心中的分量,“我要的是市场的最终裁决。”
裁决很快到来。首周北美2.2亿美元,全球首周高达4.5亿美元。尽管争议不断,但《最后的绝地武士》展现出了强大的票房吸金能力。最终,其全球总票房稳稳地停留在了13.3亿美元的高度。它或许不是最受所有粉丝欢迎的一部,但它无疑再次证明了“星球大战”这个品牌无与伦比的商业价值和全球影响力。挂断与凯瑟琳的电话后,许愿独自在办公室里坐了很久。
媒体的狂热在年终达到了顶点。《好莱坞报道者》以许愿沉思的侧影作为封面,大标题写着:“国王元年:许愿的帝国如何统治了2012年的全球票房”。文章详细罗列了数据:“……凭借《速度与激情6》、《侏罗纪世界》、《最后的绝地武士》三部巨制的绝对统治力,许愿影业及其控制的环球、卢卡斯品牌,在2012年全球票房百强榜中,独自占据了近四分之一的份额!这还不包括其旗下其他中小型影片的贡献。这是一个前无古人的商业奇迹。”
cNN的财经评论员在节目中对谈时感叹:“这不仅仅是电影的成功,这是一次精心策划的、教科书级别的资本与内容整合。许先生不仅拥有这些金矿,他更懂得如何让最专业的人去挖掘它们。唐娜·兰利、凯瑟琳·肯尼迪、斯皮尔伯格……他是这个星球上最顶尖制片人的召集者。”
而在许愿影业内部的新年酒会上,气氛更是热烈到了极点。唐娜·兰利举着香槟,满面红光地与许愿碰杯:“许先生,现在外面都说,好莱坞现在只有一个‘A-list’,那就是‘许名单’(the xu List)!”
许愿微微一笑,抿了一口杯中的琥珀色液体,目光扫过眼前这些意气风发的合作者们——兰利、马歇尔、以及特意前来的凯瑟琳·肯尼迪。他缓缓开口,声音不大,却让周围瞬间安静下来:“票房数字很漂亮,它证明了我们的商业判断力。但我更高兴的是,我们让全球数亿观众,在黑暗中共同体验了速度与激情,重温了恐龙的震撼,延续了银河系的传奇。”
他顿了顿,眼神变得深邃:“王冠很重,但更重的是责任。下一个十年,我们要思考的,不仅仅是征服票房,更是如何用这些故事,连接更多的人心。电影的根基,永远建立在文化与情感的共鸣之上。”
众人静默,随即爆发出更热烈的掌声。凯瑟琳·肯尼迪深深点头,她明白,这位来自东方的老板,其视野早已超越了单纯的财务报表。