老人劈柴的声音很有规律，不紧不慢，“咔，咔，咔”，像是这死寂村庄唯一的心跳。陈渡守在门缝后，看着那佝偻的背影在渐亮的天光里起落。柴刀锈迹斑斑，但落点精准，干燥的木柴应声裂成均匀的两半。
他看不透这老人。那沉默不像山民的淳朴木讷，更像是一种历经世事后的枯寂，或者说，是一种刻意的疏离。
阿青在土炕上发出细微的呻吟，肩膀无意识地抽搐。陈渡回到她身边，探了探她的额头，依旧烫得吓人。伤口处的布条又被渗出的液体浸湿了，颜色发暗。不能再拖了。
他走到门口，拉开一点缝隙。老人刚好劈完最后一根柴，正慢吞吞地将劈好的柴火拢在一起，堆砌整齐。
“老伯。”陈渡开口，声音因干渴和紧张而嘶哑。
老人停下手里的动作，抬起头，那双锐利的眼睛透过乱糟糟的白发看向他，依旧没什么表情。
“我妹子……伤得很重，发烧了。您……您懂草药吗？或者，这附近哪里有郎中？”陈渡尽量让自己的语气显得恳切，而不是威胁。
老人看着他，又看了看炕上昏迷的阿青，沉默着。过了好一会儿，就在陈渡以为他不会回答时，他抬起拄着木棍的手，指向村子西头，那更深的山里。
“往里走，过了断魂沟，有个采药的老乔头。”老人的声音和他的人一样，干涩，没什么起伏，“不过他脾气怪，救不救人，看缘分。”
断魂沟。光听名字就不是善地。
“多谢老伯。”陈渡道了谢，心里却沉甸甸的。去找一个脾气古怪、不知在哪的采药人，穿越一个叫“断魂沟”的地方，带着一个垂危的伤者，这希望渺茫得近乎残忍。
老人不再理会他，抱起几根劈好的柴，步履蹒跚地走回屋里，添到灶膛即将熄灭的余烬里。火光重新跳跃起来，映亮了他布满沟壑的侧脸。
陈渡退回炕边，看着阿青越来越差的脸色，心急如焚。他掏出怀里的油布包，手指摩挲着粗糙的表面。地图，记录，骷髅头标记……这些东西现在救不了阿青的命。
他的目光落在墙角，那里堆着一些老人采回来的、还没来得及整理的草药，有些他甚至能叫出名字，是山里常见的止血消炎的品种。他心中一动，看向灶台前沉默坐着的老人。
“老伯，那些草药……能匀我一点吗？我妹子她……”
老人头也没回，只是挥了挥拿着烧火棍的手，意思像是“随便”。
陈渡不再客气，走过去，从那堆草药里挑出几样认识的——三七、白芨、还有几片苦蒿叶子。他找来一个相对干净的瓦片，将草药放在上面，又从水缸里舀了点水，用另一块石头小心地捣碎。
绿色的草汁混合着根茎的碎末，散发出清苦的气味。他拿着捣好的药泥回到炕边，解开阿青伤口的布条。
伤口的情况比想象的更糟。红肿蔓延到了锁骨下方，脓液黏稠发黄，边缘的皮肉开始呈现一种不健康的灰白色。他心一横，用清水再次冲洗后，将冰凉的药泥小心地敷了上去。
阿青在昏迷中疼得猛地一颤，身体弓起，喉咙里发出嗬嗬的抽气声。
陈渡死死按住她，直到那阵剧烈的疼痛过去，她才重新瘫软下去，呼吸变得更加微弱。
敷好药，重新包扎，陈渡累出一身汗。他靠在炕沿，看着阿青依旧紧蹙的眉头，心里一点底都没有。这些草药，最多只能延缓，救不了根本。
时间在压抑的寂静中流逝。灶膛里的火再次弱下去，屋内的光线也渐渐偏斜，已是下午。
老人一直坐在灶前，像一尊石雕。除了偶尔添柴，几乎没有动过。
陈渡的肚子又开始咕咕作响。早上那碗糊糊早已消耗殆尽。他看向老人，发现不知何时，老人面前的地上，用柴枝划出了几道简单的线条。
那线条……陈渡眯起眼仔细看。虽然粗糙，但隐约能看出是山势的走向，中间一道深痕，像是一条沟壑。断魂沟？
老人似乎察觉到他的目光，用脚随意地将那些线条抹去了，然后站起身，拿起靠在墙角的柴刀和一根绳子，看样子又要出门。
“老伯，您去哪？”陈渡下意识问道。
老人脚步顿了顿，回头看了他一眼，那眼神深邃，带着一种陈渡看不懂的复杂意味。
“砍柴。”他吐出两个字，声音干巴巴的，“天黑前回不来，门从里面闩好。”
说完，他不再停留，佝偻着背，拄着木棍，一步步走出了院子，很快消失在村口通往山林的小路上。
屋子里只剩下陈渡和阿青，还有一室令人不安的寂静。
门从里面闩好？天黑前回不来？
陈渡走到门边，看着老人消失的方向，心里的疑团越滚越大。这老人似乎知道些什么，在暗示着什么。这村子绝对不安全，甚至可能比外面的山林更危险。
他闩好门，回到炕边。阿青的呼吸似乎平稳了一点点，也许是草药起了点作用，但高烧依旧没退。
他不能把希望完全寄托在那个虚无缥缈的“采药老乔头”身上。他必须自己想办法。
他的目光再次落在地上的那堆草药上，又看了看灶台上那个空了的瓦罐。
也许……可以再熬点药汁？或者找找看有没有其他能吃的东西？
他开始在屋里更仔细地搜寻起来。土炕上除了破旧的席子空无一物。灶台下的灰烬里也只有些烧剩的柴头。墙角堆放的杂物多是些用坏的农具和破烂家什。
就在他几乎要放弃时，他的脚尖无意中踢到了灶台底部一块有些松动的砖石。
他蹲下身，用手抠了抠，那块砖石竟然被他徒手撬动了。砖石后面，是一个不大的空洞。
他心跳加速，伸手进去摸索。指尖触到一个硬硬的、冰凉的东西。
他把它掏了出来。
是一个小小的、制作粗糙的陶土娃娃。娃娃没有五官，只在胸口的位置，用某种红色的颜料，画了一个歪歪扭扭的、触目惊心的叉。
像是某种诅咒，或者……标记。
陈渡拿着这个冰冷的陶土娃娃，只觉得一股寒气从脚底直窜头顶。
这老人，到底是什么人？
这村子，又到底藏着什么秘密？
他猛地抬头，透过窗户上破旧的窗纸，看向外面死寂的、如同鬼域的村庄。
天黑前回不来……
他感觉，夜幕降临之时，恐怕才是真正危险的开始。