林瑾瑜觉得自己应当是睡着了。
书房里的灯烛燃尽，窗纸透进清冷的月光。
他伏在书案上，手边还摊着白日里读了一半的书卷。
本该起身回卧房安歇，却不知怎的，眼皮沉沉地阖上，意识便渐渐模糊起来。
再睁开眼时，四周是一片白茫茫的雾气。
他怔了一瞬，起身四顾。脚下是绵软的云气，踏上去如履平地。
远处隐约有山峰的轮廓，在云雾中若隐若现，像是画里才有的景致。
这是……何处？
他记得自己方才还在书房，怎的转眼就到了这般所在？
正疑惑间，雾气忽然轻轻涌动起来，像是被什么东西惊扰了。
他抬头望去，只见雾霭深处，缓缓走来一个人影。
那人身形纤秀，步履轻盈，裙裾在云雾间迤逦拖曳，像是踩着云朵而来。
林瑾瑜的心忽然跳得快了些。
他看不清那人的面容，却莫名觉得熟悉。
那走路的姿态，那身形轮廓，都让他想起一个人——
雾气渐渐散开，那人的面容终于清晰起来。
昭颜。
是她。
可她又不是她。
眼前的人穿着他从未见过的衣裳——一袭素白的长裙，外罩一层薄如蝉翼的轻纱，衣袂飘飘，不似凡间衣料。
发髻也与寻常不同，只松松地挽着，簪着一支白玉兰簪，那簪子他认得，是他送的那支。
可她的眉眼，她的神韵，又与他平日见的那个表妹不同。
平日里她虽端庄，却总有几分属于尘世的鲜活。
可眼前的人，清冷得像是月宫里的仙子，眉目间带着一种说不出的空灵，仿佛随时会随风散去。
“瑾瑜。”
她开口唤他，声音轻轻的，像风吹过松梢。
不是“表哥”。
是“瑾瑜”。
林瑾瑜的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
“你……”他开口，声音有些涩，“你是昭颜？”
那人微微笑了，笑容里带着几分他看不懂的东西。
“是，也不是。”
她走近他，伸手，轻轻抚上他的脸颊。她的指尖微凉，触感却那样真实，真实得让他几乎要以为这不是梦。
“你忘了。”她轻声说，“你都忘了。”
林瑾瑜握住她的手，那手纤细柔软，握在掌心，像握住一片云。
“我忘了什么？”
她没有回答，只是看着他，眼中带着一种他读不懂的温柔，还有一丝……怅然。
“跟我来。”
她牵起他的手，带着他往前走。
云雾在他们身前散开，露出一条小径。
小径两旁，开着不知名的花，花瓣莹白，在雾气中微微发光。
林瑾瑜跟着她走，目光却一直落在她身上。
她的侧脸那样好看，眉眼低垂，睫毛在眼睑下投出浅浅的影。
风吹起她的发丝，轻轻拂过他的脸颊，带着淡淡的香气。
那香气他认得。
是她身上常有的，像是梅，又像是别的什么。
可今日闻着，却似乎比往日更清，更远，像是从很远很远的地方飘来的。
“昭颜。”他轻声唤她。
她回头看他，眼中带着笑意。
“嗯？”
林瑾瑜张了张嘴，想问许多事——这是何处？
她为何这般打扮？
他忘了什么？
可对上她的眼睛，那些话便都问不出来了。
他只是握紧她的手，说：“没什么。只是想唤你一声。”
她笑了，那笑容让周围的雾气都温柔了几分。
“傻子。”
她轻声说，语气里带着一种说不出的亲昵，像是唤了许多年，早已唤成了习惯。
林瑾瑜心里忽然涌起一种奇异的感觉。
仿佛这样的情景，这样的对话，在很久很久以前，曾经发生过无数次。
可他想不起来。
什么都想不起来。
他们沿着小径走了许久，来到一处山崖边。
崖下是茫茫云海，远处有山峰露出云层，像是海上的岛屿。
天边挂着几颗疏星，光亮清冷，将云海染成淡淡的银色。
“好看吗？”她问。
林瑾瑜点点头。
“好看。”
他看着她，又说：“不如你好看。”
她听了，轻轻笑了，伸手在他额上点了一下。
“油嘴滑舌。”
那动作那样自然，那样亲昵，仿佛做过千百遍。
林瑾瑜握住她的手，放在唇边轻轻碰了碰。
她也没有躲，只是看着他，眼中带着温柔的笑意。
“瑾瑜，”她忽然开口，声音轻轻的，“你还记得，我们第一次见面的时候吗？”
林瑾瑜想了想，说：“记得。在余杭，薛府。”
她摇摇头。
“不是那里。”
她看着他，眼中带着一丝他看不懂的深意。
“是更早的时候。”
更早？
林瑾瑜想不起来。
他第一次见她，就是在余杭薛府，那时她还是薛林氏身边的干女儿，他赴京赶考前，去姑母府上辞行，匆匆见过一面。
可她说不是。
“那时候，”她轻声说，目光落在远处的云海上，像是在看很远很远的地方，“你也是这样，握着我的手，问我叫什么名字。”
林瑾瑜听着，心里涌起一种奇怪的感觉。
“然后呢？”
她转过头，看着他，笑了。
“然后我说，我叫昭颜。你说，好名字。人如其名。”
林瑾瑜听着，忍不住笑了。
“这话倒像是我会说的。”
她点点头，眼中带着笑意。
“是你说的。那时候你就是这样，看着我的眼睛，说得那样认真，让我……让我一下子就记住了你。”
林瑾瑜看着她，心里软得一塌糊涂。
他伸手，将她揽进怀里。
“那后来呢？”
她靠在他怀里，声音轻轻的，像是梦呓。
“后来……后来我们就在一起了。看了很多次云起云落，看了很多次花开花谢。你教我写字，我为你煮茶。春日里一起去采山间的野花，冬日里一起在炉边取暖。”
她顿了顿，声音更轻了。
“再后来，我们就说好了，要一直一直在一起。”
林瑾瑜听着，心里像是被什么东西填满了。
虽然他不记得这些，可听着她说，就觉得那些画面仿佛就在眼前，真实得让他心颤。
“那……”他开口，声音有些涩，“我们成亲了吗？”
她抬起头，看着他，眼中带着笑意。
“你想吗？”
林瑾瑜点点头。
“想。”
她笑了，那笑容灿烂得像春日里最暖的阳光。
“那我们就成亲。”
她说着，牵起他的手，带着他继续往前走。
云雾在他们身前散开，露出一座小小的院落。
院落不大，却雅致得很。几间青瓦白墙的屋子，院中种着一株老梅，梅树下摆着一张石桌，两个石凳。墙角还有一架秋千，随风轻轻晃动。
院门口，挂着两个大红灯笼，灯笼上贴着金色的“囍”字。
林瑾瑜愣住了。
“这是……”
她回头看他，眼中带着笑意。
“我们的家。”
我们的家。
这四个字，像是有千钧重，压在他心上，却又是那样甜，那样暖。
她牵着他走进院子。
院里已经摆好了东西。石桌上放着合卺酒，一对红烛燃得正旺，烛火在风中轻轻摇曳，却不见熄灭。
“没有人来喝喜酒吗？”他问。
她摇摇头。
“就我们两个。好不好？”
林瑾瑜点点头。
“好。就我们两个。”
她笑了，松开他的手，走到石桌边，拿起那对合卺酒，递给他一杯。
“瑾瑜，”她看着他，眼中带着认真，还有他看不懂的深意，“喝了这杯酒，你我就是夫妻了。无论发生什么，无论走到哪里，都不会分开。”
林瑾瑜接过酒杯，看着杯中清亮的酒液，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
仿佛这杯酒，他等了很多年。
他抬头看她。
烛光映在她脸上，将她的眉眼照得格外温柔。她的眼睛亮亮的，里面映着烛火，也映着他的影子。
他忽然想，若是梦，便永远不要醒来。
“好。”他说，声音很轻，却很坚定。
两人手臂相交，将杯中酒一饮而尽。
酒液入喉，清冽中带着一丝甘甜，还有一丝说不出的苦涩。
她喝完酒，看着他，笑了。
“夫君。”
这一声“夫君”，叫得他心都颤了。
他伸手，将她揽进怀里。
“娘子。”
她靠在他怀里，轻轻笑了。
两人就这么抱着，谁也没有说话。
院中的老梅忽然开了花，一朵一朵，在枝头绽放。花瓣洁白，在月光下泛着微微的光，香气清淡，却萦绕不散。
林瑾瑜抬起头，看着那满树梅花，愣住了。
分明是冬日，怎的忽然开了花？
可再一想，这是梦，梦里什么都是可能的。
她从他怀里抬起头，顺着他的目光看去，也看见了那满树梅花。
她笑了。
“好看吗？”
林瑾瑜点点头。
“好看。”
她伸手，从枝头摘下一朵梅花，簪在他衣襟上。
“给你。”
林瑾瑜低头看了看那朵梅花，又抬头看她。
“那我也给你摘一朵。”
他说着，伸手要去摘，却被她按住了手。
“不用。”她说，眼中带着笑意，“你给我的，已经够多了。”
林瑾瑜不懂她这话是什么意思，却也没有追问。
他只是看着她，看着她在梅花树下笑靥如花的模样，心里满满的都是欢喜。
“娘子，”他轻声唤她，“我能亲你吗？”
她看着他，眼中带着笑意。
“当然。”
他低下头，轻轻吻上她的唇。
她的唇很软，带着淡淡的梅花香气。他轻轻吻着，像是在品尝这世间最珍贵的宝物。
她也回应着他，手臂环上他的颈，将他拉得更近。
两人吻了许久，才终于分开。
她靠在他怀里，轻轻喘着气。
“夫君，”她轻声说，“我好喜欢你。”
林瑾瑜心里一暖，将她揽得更紧了些。
“我也是。好喜欢你。”
她抬起头，看着他，眼中带着认真。
“无论发生什么，都不会变吗？”
林瑾瑜点点头。
“无论发生什么，都不会变。”
她笑了，那笑容里带着满足，也带着一丝他看不懂的东西。
“那就好。”
她又靠进他怀里，闭上眼。
“夫君，我困了。”
林瑾瑜轻轻拍着她的背。
“那我们就寝。”
她点点头，却没有动，只是窝在他怀里，像一只倦了的小猫。
林瑾瑜也不急，就那样抱着她，站在梅花树下。
月光洒落，将两人的影子投在地上，相依相偎。
院中很静，只有风吹过梅花的声音。
过了许久，她才从他怀里抬起头。
“夫君，抱我进去。”
林瑾瑜点点头，弯下腰，将她打横抱起。
她在他怀里轻笑，手臂环着他的颈，眼睛亮亮地看着他。
“夫君真有力气。”
林瑾瑜被她看得心跳加速，却还是稳稳地抱着她，走进屋里。