1902年11月10日清晨7时，北海道函馆港外海，龙国舰队列阵完毕——“海天号”战列舰居中，“定远”“镇远”舰分列左右，八艘安海级巡洋舰呈扇形展开，十艘火箭登陆舰躲在舰队后方，等待着突破日军岸防炮的机会。望远镜里，函馆滩头的沙袋掩体后，密密麻麻的人影晃动，日军的四门240毫米岸防炮已扬起炮管，对准了舰队。
“报告！日军岸防炮射程13公里，咱们的305毫米主炮射程10公里，还差3公里！”观测手的声音带着急意。
丁汝昌站在“海天号”舰桥，手指死死攥着栏杆：“传令‘定远’‘镇远’，主炮瞄准日军岸防炮阵地！安海级巡洋舰左翼佯攻，吸引督战队注意力——必须把火箭登陆舰护到8公里射程内！”
7时15分，“定远”舰的305毫米主炮率先轰鸣！一发穿甲弹呼啸而出，却落在岸防炮阵地左侧200米处，炸起的泥沙覆盖了半个掩体。日军岸防炮立刻反击——四门240毫米炮同时开火，炮弹落在“镇远”舰前方100米处，水柱几乎掀翻舰体。
“镇远号”舰长林泰曾大喊：“主炮装弹！瞄准第二门岸防炮！”
又是一轮齐射！这次，“镇远”舰的炮弹精准命中日军岸防炮炮盾，炮管瞬间被炸歪。可剩下的三门岸防炮仍在疯狂射击，一发炮弹擦过“安海七号”的舰舷，留下一道深沟。
“丁司令！再往前冲500米，主炮就能覆盖剩余岸防炮！”通信兵喊道。
丁汝昌咬牙：“冲！告诉火箭登陆舰，跟紧舰队，只要到8公里，立刻齐射！”
舰队缓缓前移，305毫米主炮轮番轰击。“海天号”的一发炮弹直接轰塌了日军岸防炮的弹药库，爆炸声震得海面都在颤；“定远”舰补射两发，最后三门岸防炮彻底哑火。此时，舰队已推进至9公里处——火箭登陆舰的烟囱冒出黑烟，开始加速向前。
7时40分，火箭登陆舰进入8公里射程。“发射！”舰长一声令下，舰艏的火箭发射架同时喷火，200枚火箭弹拖着黑烟砸向滩头。沙袋掩体瞬间被掀飞，日军的“国民义勇队”尖叫着往后逃，却被督战队用机枪拦住。
“不许退！退者死！”督战队队长举着军刀，砍倒一名逃跑的平民。身后的敢死队更疯狂——他们光着上身，绑着炸药包，嘴里喊着“玉碎”，向滩头冲来。有的敢死队直接扑向登陆艇，拉响炸药包，与士兵同归于尽；有的趴在沙袋后，用步枪疯狂射击，哪怕中弹也不后退。
“妈的！这些疯子！”登陆艇上的龙国士兵骂道，轻机枪开始扫射。可敢死队像潮水一样涌来，督战队在后面开枪督战——平民们被夹在中间，要么被敢死队推向前，要么被督战队的子弹打死。滩头的海水很快被染红，尸体堆成了小山。
“丁司令！日军敢死队太凶了，登陆艇冲不上去！”前线通信兵嘶吼着。
丁汝昌看着滩头的惨状，眼神冰冷：“让‘定远’‘镇远’主炮降低仰角，覆盖滩头100米内区域！不用管平民——杀一茬再生一茬，别让他们挡着登陆！”
战列舰主炮再次轰鸣！炮弹落在滩头的敢死队和督战队中间，炸出一个个大坑。敢死队的冲锋势头被打断，督战队也慌了——有个督战队员想逃，被寺内正毅的副官当场枪毙：“天皇下令全民玉碎！谁逃，我杀谁！”
可此时，火箭登陆舰的第二轮齐射又来了。这次，火箭弹直接砸向督战队阵地，机枪掩体被炸毁，督战队的尸体和敢死队叠在一起。平民们趁机往内陆逃，滩头终于露出一道缺口。
8时10分，登陆艇终于冲上岸。士兵们架起轻机枪，对着残余的敢死队扫射；迫击炮手扛着炮，找个土坡就架设——一发炮弹落在日军敢死队的聚集点，炸飞了五六个光膀子的士兵。
“快！抢占左边的高地！”班长李大海喊道，手里的步枪打死两个冲来的敢死队员。身后的士兵跟着冲锋，轻机枪的弹链像流水一样送进枪膛，日军的抵抗渐渐弱了下来。
函馆港的日军指挥部里，寺内正毅看着滩头失守的电报，气得砸碎了茶杯：“督战队呢？敢死队呢？为什么挡不住！”
参谋颤抖着说：“龙国舰队的主炮太猛，敢死队快拼光了，督战队……也剩不了几个了。平民们都逃进山里了。”
寺内正毅拿起竹刀，忽的跪在地上，解开衣服在自己的腹部比划着：“天皇陛下，臣无能……”可刚要动手，就被副官拦住：“将军！札幌还有10万义勇队，咱们还能巷战！”
而滩头上，丁汝昌已登上陆地。他看着满地尸体，对身边的参谋说：“让后续部队加快登陆，肃清残敌。告诉刘步蟾，海参崴那边盯紧点，别让沙俄趁机来捣乱。”
此时，“定远”舰的主炮仍在轰击远处的日军据点，轻机枪的枪声断断续续。函馆滩头的血还在流，但龙国军队的旗帜，已经插在了北海道的土地上——这场“全民玉碎”的闹剧，终究没能挡住联军的进攻。而远处的札幌城里，寺内正毅的“巷战计划”，不过是另一场徒劳的挣扎…