这一年的冬天，来得格外凶狠。
刚进腊月没几天，老天爷就跟发了疯似的，西北风嗷嗷叫着刮了三天三夜，刮得天昏地暗，刮得树梢子呜呜作响。风刚停，雪就来了，不是飘飘洒洒地落，是铺天盖地地往下倒，像是天上有个人拿大簸箕往下撒面粉，一撒就是一整天。
曹山林推开屋门的时候，愣住了。院子里的雪齐腰深，院墙都快被埋住了，柴垛只露出一个尖儿，像个小坟包。门前的路早没了影，白茫茫一片，分不清哪儿是路哪儿是沟。
“这可咋整。”他低声说了一句。
倪丽珍挺着大肚子从屋里出来，看见这雪，脸都白了。她没说话，只是扶着门框站着，眼圈慢慢红了。
曹山林知道她为啥红眼圈。家里快断粮了。
上一趟去县城换粮食，还是一个月前的事。那时候雪还没这么大，赶着马车一天能打来回。现在这路，马车根本出不去。仓房里就剩半袋子苞米面、几颗酸菜、一小块咸腊肉。这点东西，三口人撑不了几天。
“姐夫！”倪丽华从厢房跑出来，裹着件旧棉袄，脸蛋冻得通红，“雪这么深，咋办啊？”
曹山林没接话，转身回屋，从墙上摘下那杆老洋炮，开始擦。枪管擦得锃亮，枪机上了油，又检查了火药和铁砂。
倪丽珍看见他擦枪，走过来，轻声问：“要进山？”
曹山林点点头：“不能在家等着饿死。山里总有活物，打点啥回来，好歹能对付几天。”
“这雪，能进得去吗？”倪丽珍的声音发颤。
“进得去。”曹山林把枪背在身上，“我从小在山里跑，啥天气没见过。”
倪丽华在旁边说：“姐夫，我跟你去！”
曹山林看了她一眼，想说不行，又咽了回去。这丫头跟她姐姐一样倔，拦也拦不住。
“行，换上厚实衣裳，多穿点。”他说。
倪丽华应了一声，转身跑回厢房换衣裳。曹山林又从仓房里翻出两副雪踏子——用柳条编的那种，绑在脚上能在雪面上走，不陷下去。
倪丽珍站在门口，看着他们忙活，嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。最后只说了句：“小心点，早点回来。”
曹山林走到她跟前，伸手摸了摸她隆起的肚子，又摸了摸她的脸：“放心，我心里有数。”
倪丽珍点点头，眼泪终于掉下来了。
出了屯子，雪更深了。旷野里白茫茫一片，分不清哪儿是地哪儿是沟。曹山林走在前面，脚上绑着雪踏子，一步一个脚印。倪丽华跟在后面，走得很慢，好几次脚滑陷进雪里，费好大劲儿才拔出来。
“姐夫，咱们去哪儿？”她问，声音被风吹得断断续续。
“北坡。”曹山林头也不回地说，“那边背风，野物爱在那儿待着。”
走了大半个时辰，总算到了屯子北边的那道缓坡。坡上的树被雪压弯了腰，有的树枝断了，耷拉着，像断了胳膊的人。曹山林停下脚步，四下里看了看，又蹲下身子扒开雪，看地上的痕迹。
“有脚印吗？”倪丽华凑过来问。
曹山林没回答，盯着雪地看了好一会儿，站起来，摇摇头：“啥也没有。再往里走走。”
又往里走了二里地，到了一片柞木林子边上。这片林子是老林子，树粗，雪落在树冠上，树下反而浅一些。曹山林让倪丽华在一棵大树底下等着，自己猫着腰，在林子里转了一圈。
回来的时候，他脸色不太好。
“咋了？”倪丽华问。
“邪门。”曹山林说，“这么大一片林子，连个兔子脚印都没有。野物都跑哪儿去了？”
倪丽华也慌了：“会不会都冻死了？”
曹山林摇摇头：“野物没那么金贵。怕是都躲到更深的山里去了。”
他抬头看了看天，太阳已经偏西了，光线暗下来，风也更冷了。
“再往前走一段。”他说，“天黑之前不管找没找到，都得往回走。”
两个人继续往山里走。林子越来越密，雪越来越深。倪丽华走得很吃力，呼出的气在眉毛上结了霜，脸蛋冻得发紫，但她咬着牙，一声不吭。
又走了二里地，到了一处山坳。这里三面是坡，风小，雪也没那么深。曹山林站在山坳口，鼻子使劲嗅了嗅，眼睛眯起来。
“有味儿。”他说。
倪丽华也使劲闻，啥也没闻出来。
曹山林顺着风往前走，走了几十步，突然停下来，蹲下身子，扒开面前的雪。
雪下面，是一只狍子。
灰褐色的毛，僵硬的身子，眼睛半闭着，嘴角有冻出来的冰碴子。已经死了，不知道死了多久。
倪丽华倒吸一口气：“死的？”
曹山林摸了摸狍子的身子，又翻开它的眼皮看了看，说：“死了有两三天了。不是打死的，是冻死的。”
他站起来，四下里看了看，又说：“这只狍子怕是落了单，没找到群，雪太大，找不到吃的，冻死在这儿了。”
倪丽华看着那只死狍子，心里说不清是什么滋味。可怜它，但也庆幸——有了它，家里就能对付几天了。
“能吃不？”她问。
曹山林说：“能。冻死的，肉还新鲜。赶紧收拾，趁天黑前弄回去。”
他从腰里拔出猎刀，蹲下身子，开始剥皮。刀法利索，顺着狍子的肚子划开一条口子，皮和肉之间用刀尖轻轻一挑，就分开了。倪丽华在旁边帮忙，拽着皮子往外拉。
风更大了，雪沫子打在脸上生疼。曹山林的手冻得通红，但刀一刻不停。剥完皮，开膛，把内脏扒出来扔在雪地里——这些东西带回去也没用。狍子不算大，百十来斤，去头去内脏，也就剩六七十斤肉。
“够了。”曹山林说，“够咱们吃一阵子了。”
他把狍子肉分成两大块，用带来的麻袋装好，又用绳子捆结实。自己背一大块，让倪丽华背一小块。
往回走的路上，雪又下起来了。不是飘，是横着飞，打在脸上跟刀子割似的。曹山林走在前面，低着头，一步一步地踩实了雪。倪丽华跟在后面，背着那块肉，走几步歇一歇，喘着粗气。
天快黑的时候，总算到了屯口。
倪丽珍一直在门口等着，看见他们回来，眼泪又掉下来了。她赶紧接过倪丽华背上的肉，扶着妹妹进屋，又去灶间烧水。
曹山林把肉放在仓房里，用雪埋上，这样能保鲜。回到屋里，倪丽珍已经把热水端上来了。他洗了手脸，坐到炕上，长长地舒了口气。
倪丽华也洗了脸，坐在炕沿上，脸蛋还是红红的，不知是冻的还是兴奋的。
“姐，你不知道，那只狍子是冻死的。”她说，“姐夫一眼就看出来了，说它落了单，没找到群。”
倪丽珍听了，眼圈又红了：“老天爷饿不死瞎家雀。咱们这日子，总得过下去。”
晚上，倪丽珍切了一小块狍子肉，炖了一锅汤。汤里放了几片酸菜，一撮盐，虽然简单，但热气腾腾的，喝着浑身都暖和。
林海从里屋跑出来，喝了两碗汤，吃得满头大汗。他仰着脸问：“爸，明天还进山不？”
曹山林说：“进。多打点，存着过年。”
林海说：“我也想去。”
倪丽珍瞪他一眼：“你去干啥？在家好好写作业。”
林海嘟着嘴，不说话了。
吃完饭，倪丽珍收拾碗筷，倪丽华帮着烧火。曹山林坐在炕上，抽着旱烟，想着今天的事。那只冻死的狍子，是运气，也是教训。雪这么大，野物都躲到深山里去了，往后想打猎，得走更远的路。
他看了看窗外，雪还在下，纷纷扬扬的，没有停的意思。
“丽珍，”他说，“明天我带丽华再去一趟，走远点，多打点东西回来。你在家看好孩子，别出门。”
倪丽珍从灶间探出头，说：“还去？今天都累成那样了。”
“不去不行。”曹山林说，“那点肉撑不了几天。趁雪还没封死，能走多远走多远。”
倪丽珍不说话了。
夜里，曹山林躺在炕上，翻来覆去睡不着。倪丽珍靠过来，把脸贴在他胸口，轻声说：“山林，我怕。”
“怕啥？”他问。
“怕你出事。”倪丽珍说，“这么大的雪，山里头啥情况谁也不知道。你要是……”
“别瞎说。”曹山林打断她，“我命硬，死不了。”
倪丽珍没再说话，只是把他抱得更紧了。
窗外，雪还在下。屋里，炕烧得热乎乎的。曹山林搂着媳妇，听着外头风雪的声音，心里想，这日子虽然苦，但总得过下去。
有媳妇，有儿子，有热炕头。
再苦再累，也值了。