老夫子把手机从裤兜里掏出来的时候，屏幕又亮了一下。
还是那条短信，市晚报记者发来的，问能不能做个采访。
他没回，也不打算马上回。他把手机翻过来扣在桌上，桌是社区活动室那张旧木桌，边角掉了漆，露出里面发黄的夹板。
秦先生坐在对面，正用红笔圈名单上的名字。大番薯蹲在地上，摆弄打印机，机器卡纸了，吐出半截纸，上面印着“家物传声计划”几个字，歪得像蚯蚓爬。
“你说他们真会来？”大番薯抬头。
“来了就见。”老夫子说，“不来就算。”
“可咱们这地方……”大番薯环顾一圈，“两张桌子，一把坏椅子，墙上还贴着去年重阳节的横幅。”
“我们不是开公司。”老夫子说，“是帮人说话。”
秦先生点头：“说清楚就行，不用包装。”
话音刚落，外面传来脚步声，一串，不快不慢，停在门口。
门被推开，三个穿外套的人走进来，手里拿着本子和笔，最前面那个举着录音笔。
“您好，是老夫子老师吗？”女记者问。
“我是。”老夫子站起来，没握手，也没笑，“等你们半天了。”
“啊？”记者一愣，“您知道我们要来？”
“猜的。”老夫子指了指桌上手机，“发完消息的人，总会来。”
记者笑了，团队也松了点。她翻开本子：“我们想了解下你们的助学项目，听说第一个孩子已经收到资助了？”
“送了。”老夫子说，“五百块，文具，还有张卡片。”
“钱是从哪儿来的？有赞助吗？”
“我上个月省下的饭钱。”老夫子说，“还有卖废品的钱，加起来八百七。五百给了孩子，剩下三百多，留着下一家用。”
记者笔顿了一下。
“没有机构支持？也没有政府补贴？”
“没有。”老夫子说，“要等批文，得三个月。孩子等不起。”
旁边的男记者问：“那你们算什么组织？注册了吗？”
“没注册。”老夫子说，“但我们有签名回执，每一笔支出都记着，谁收到了，叫什么，住哪，成绩怎么样，全在本子上。”
他打开抽屉，拿出一个硬壳笔记本，递过去。
记者翻了几页，声音低下来：“这些家长……都愿意签字？”
“有一个写了很久。”老夫子说，“一笔一划，像是怕写错。”
屋里安静了一瞬。
大番薯突然插嘴：“我们就是想帮人说说话。”
记者抬头看他。
“有些人有事不敢讲，怕丢脸，怕别人看不起。”大番薯挠头，“可不说出来，问题就在那儿，越堆越大。我们不给钱，也得听他们说完。”
秦先生接了一句：“我们不要表扬，只要理解。”
记者合上本子，点点头：“我能看看你们办公的地方吗？”
“可以。”老夫子起身，“这就是。”
他指了指屋子四周。
“这张桌子是基金会的财务台，那边角落是档案区，打印机归宣传部管——虽然目前只有大番薯一个人。”
大番薯立刻挺胸：“我负责对外发声！”
记者忍不住笑出声：“您这‘总部’比我想的小多了。”
“小没关系。”老夫子说，“听得清就行。”
她转身拍了张照，镜头扫过墙上的手写进度表：七个名字，一个打了勾，六个画了圈。
“这个李小芸，能见见吗？”
“不行。”老夫子摇头，“我们不带记者去家里。她的故事可以讲，但她本人不需要曝光。”
“可读者想知道真实感受。”
“那你问我。”老夫子说，“你见过一个母亲接过钱时，手抖得连信封都拿不住的样子吗？你见过一个孩子为了考上中学，晚上十一点还在写作业，灯是用旧充电宝撑着的吗？”
记者沉默了几秒，在本子上写下一句话。
“所以你们的核心理念是什么？”
“不是施舍。”老夫子说，“是相信。我们相信这些人不是弱者，只是暂时没人听他们说话。”
“那你们图什么？”
“图心安。”他说，“图下次路过那栋老楼时，五楼那扇窗能有人探出头，笑着说句‘今天过得不错’。”
采访结束已经是中午。
记者团队临走前，女记者回头问：“我们可以报道吗？”
“可以。”老夫子说，“但别写我们伟大。我们不伟大，我们只是开始做了。”
“那标题怎么定？”
“随便。”他说，“要是非要写，就写《他们不说伟大，却让伟大悄然发生》。”
记者眼睛一亮：“这句太好了，谁说的？”
“我刚编的。”老夫子转身去关窗户，“顺口。”
人走后，大番薯跳起来：“老大！你藏了多久的金句？”
“一分钟。”老夫子说，“看你俩说得太认真，我也得凑个热闹。”
秦先生收拾桌上的资料：“估计明天就有电话打进来。”
“接就是。”老夫子坐下，“能帮一个是一个。”
下午三点，手机响了。
第一通是陌生号码，女人声音：“我住西街三巷，有个孩子辍学半年了，你们能来看看吗？”
老夫子记下地址。
第二通是个老头：“我家楼下那户单亲妈妈，天天捡瓶子，孩子哮喘，你们上次说的那个项目，还能加人不？”
“能。”老夫子说，“把名字和住址发我。”
第三通是社区主任：“你们需要场地吗？居委会二楼空着，可以给你们当办公室。”
他一条条回复，一条条记在本子上。
傍晚，大番薯抱着一叠打印纸冲进来：“老大！报纸出来了！”
他把一份晚报摊在桌上，头版标题赫然写着：
《沉默的帮扶者》
配图是老夫子蹲着和小女孩说话的侧影，阳光从窗外照进来，落在两人中间。
文章里提到了“帮人说话”，提到了“签名刻字”，也提到了那句“他们不说伟大，却让伟大悄然发生”。
底下还有热线电话，是活动室的座机号。
“现在已经有八个电话了！”大番薯兴奋，“都说想加入，或者求助！”
老夫子没说话，走到墙边，拿起笔，在进度表第七个名字旁边，轻轻画了个圈。
秦先生站在门口：“接下来怎么办？”
“按顺序来。”老夫子说，“一个一个见，一个一个记。”
“可人多了，咱们忙不过来。”
“那就招人。”他说，“只要愿意听人说话的，都可以来。”
大番薯突然举手：“我可以当面试官吗？”
“你问啥？”
“就问他们会不会认真听别人讲话。”大番薯说，“要是打断我说话，直接淘汰。”
老夫子看了他一眼：“行，你负责初筛。”
第二天上午，社区活动室门口排了三个人。
一个退休老师，想帮忙整理档案；一个自由职业者，会做公众号；还有一个大学生，说愿意每周来做义工。
老夫子搬出两张桌子，拼在一起。
“坐吧。”他说，“先说清楚，我们没钱发工资，也没奖状，干的都是琐事。”
“我们知道。”老师说，“但你们做的事，值得跟。”
老夫子点头，从包里拿出新买的笔记本，封面空白。
他翻开第一页，写下四个字：
家族基金会
下面列了三行字：
1. 每次走访必须记录
2. 每笔资金必须留证
3. 每个故事必须回应
写完，他合上本子，放在桌子正中间。
门外阳光正好，照在门槛上。
大番薯一脚跨进去，一脚跨出来，回头喊：
“下一个！进来答题！”