清晨六点，天刚亮。老夫子站在社区活动室门口，钥匙插进锁孔前停了两秒。
他低头看了眼手机，银行短信还在屏幕上：余额387.62元。
昨晚那笔五百块的支出还没到账，账上数字还是原来的样子。他关掉屏幕，推门进去。
屋里灯一开，桌上的文件夹就摆在正中间。封面写着“家族基金会运作手册”，下面压着一张打印好的资助名单。他翻开第一页，找到第一个名字——李小芸，阳光小学五年级，母亲是环卫工。
他从包里取出一个牛皮纸袋，里面装着五百现金、一套文具、还有一张手写的卡片。卡片上只有一句话：“你不是被帮助的人，你是被相信的人。”
七点半，秦先生来了，手里拎着个塑料袋，装了三瓶矿泉水和两个包子。
“路上买的。”他说，“吃吗？”
老夫子摇头，“待会要见人，别嘴里有味。”
八点十五，大番薯冲进来，头发乱得像被风吹过三天，手里举着一块硬纸板。
“我做了个牌子！”他把纸板摊在桌上，上面歪歪扭扭写着：“助学行动·编号F001”。
秦先生盯着看了五秒，“这字像是地震时写的。”
“严肃点。”老夫子拿过纸板折起来塞进包里，“我们不是来搞宣传的。”
三人出发时没骑车，走路去李小芸家。路不近，得穿过两个菜市场，再走一段旧巷子。路上大番薯一直问：
“要不要先打个电话？”
“打了。”老夫子说，“她妈同意了，但不让多说话，怕邻居听见。”
“为啥？”
“穷事被人知道，总觉得丢脸。”
大番薯不吭声了，低头踢着脚边的小石子。
九点整，他们站在一栋老楼前。墙皮掉了大半，楼梯扶手锈得厉害。五楼最右边那户，窗户贴着旧报纸，门缝底下露出一双破拖鞋。
老夫子敲门。
里面传来脚步声，门开了一条缝，一个女人探出头，眼睛红的，像是刚哭过。
“您是……昨天电话里的？”
“是我。”老夫子点头，“带了两位朋友，可以进来吗？”
女人侧身让开，屋里很小，一张床占了半个客厅，墙上挂着几件洗得发白的衣服。角落里坐着个小女孩，低着头写作业，听见动静也没抬头。
“小芸。”女人轻声喊，“客人来了。”
女孩站起来，十来岁年纪，校服袖口磨出了毛边。她看着三人，手指绞着衣角。
老夫子蹲下来，和她一样高。
“我是老夫子，这是秦先生，还有大番薯。”他指着自己，“没人逼我们来，是我们想来的。”
女孩眨了眨眼，没说话。
大番薯从包里掏出那个牛皮纸袋，双手递过去。
“这是给你的。”他说，“钱不多，但够用一阵子。”
母亲接过袋子，手有点抖。她打开看，看到里面的信封和文具，嘴唇动了动。
“这……真能收？”
“当然。”秦先生说，“条件只有一个——孩子得继续上学，不能辍学。”
“我不走！”女孩突然抬头，“我要考中学！考大学！”
声音不大，但说得特别快，像是憋了很久。
屋里安静了几秒。
大番薯鼻子一酸，扭头看向窗外。他没擦眼泪，任它自己流下来。
老夫子站起身，从口袋里拿出一张回执单和一支笔。
“签个字就行。”他对母亲说，“证明东西收到了。以后每月我们会查一次成绩，看看有没有进步。”
女人接过笔，手还在抖。她在签名栏写下“张秀兰”三个字，写得很慢，每一笔都像用力刻上去的。
签完字，她把回执递回去，忽然鞠了一躬。
“谢谢你们……真的谢谢。”
老夫子没接话，只是轻轻点了点头。
他们离开时，小女孩跟到门口。
“叔叔。”她小声叫住老夫子，“我能……能写信给你们吗？”
“当然能。”他说，“写好了寄到社区活动室就行，地址我写给你。”
他掏出本子撕下一页，写下地址和电话，折成一只纸飞机，递给她。
女孩接过，紧紧攥在手里。
下楼的时候，三人走得都不快。
走到二楼拐角，大番薯突然停下。
“老大。”
“嗯？”
“你说……咱们这算不算是干了件大事？”
老夫子看了看他，又看了看秦先生。
“不算大事。”他说，“就是把一件该做的事，做了。”
大番薯挠头，“可我觉得挺厉害的。”
“等她考上大学那天，你再说厉害也不迟。”
三人走出楼道，阳光照在脸上。街上人来人往，卖早餐的摊主吆喝着，一辆送水车叮当驶过。
老夫子摸了摸口袋，手机震了一下。
他拿出来看了一眼。
一条新消息：
“你好，我是市晚报记者，听说你们在做助学项目，想做个采访，方便聊聊吗？”
他没回。
把手机放回去，抬头看了眼五楼那扇窗。
窗帘动了一下，一个小脑袋一闪而过。
他嘴角动了动，没笑出来，但眼神松了。
大番薯蹦了两下，“我去买水喝！谁要冰的？”
“不要。”秦先生说，“待会还得走访下一个家庭。”
“对。”老夫子说，“名单上有七个名字，今天能见两个就不错。”
他们沿着巷子往外走，脚步比来时轻了些。
路过一家文具店，大番薯突然站住。
“哎，你们看！”
店里玻璃柜台上，摆着一个红色书包，和他们送给李小芸的那个一模一样。
“咱买的这个还挺常见。”他说。
老夫子走近看了眼标签。
价格：一百二十八元。
他记下了型号。
走出几步，秦先生低声问：“下一家，还是这种？”
“差不多。”老夫子说，“单亲妈妈，孩子哮喘，家里靠捡废品过日子。”
“钱不够吧？”
“不够。”老夫子说，“所以不能只给钱。”
“那给啥？”
“先听听他们的故事。”他说，“人要是连话都说不出，帮再多也没用。”
大番薯走在最后，忽然大声念起来：
“代际对话工作坊！团圆餐桌行动！家物传声计划！”
秦先生回头，“干嘛？”
“我在背！”他说，“以后介绍项目要用的，不能总说错！”
老夫子笑了下，“你记住第一个就行。”
“哪个？”
“帮人说话。”
他们转过街角，影子拉得很长。
前方路口，一辆共享单车停在树荫下，车筐空着，风吹起一张传单的一角。
老夫子走过去，弯腰把它按住。
传单上印着一行字：
“您家也有想说的话吗？”