老夫子把话筒夹在胳膊下，看着老太太缓缓讲完针线包的故事。她的声音不响，但每一句都落在人心里。说完后，她低头摸了摸那个旧布包，轻轻放回展示台上。
底下坐着的人没人说话，安静了几秒，然后掌声一点点响起来。先是角落里的年轻人拍手，接着是中年夫妇跟着鼓掌，最后连几个原本打瞌睡的小孩也醒过神，啪啪地拍着小手。
“这不只是物件，”老夫子接过话头，“是日子熬出来的温度。”
一句话让不少人点头。有位大叔直接抹了把脸，嘟囔着“哎哟这话说得太准了”。
大番薯端着一盘炒青菜从厨房冲出来，听见这话差点刹不住脚，鞋底在地板上蹭出一声响。“哎哟！”他晃了两下稳住身子，菜倒是没洒，“谁说的这么好听？”
没人理他。
老夫子笑着走过去，接过他手里的盘子放在桌上，“辛苦你了，忙前忙后的。”
“不累！”大番薯挺起肚子，“我还能再搬三桌！”
“别了。”老夫子摆摆手，“你刚才撞柱子那一下我都看见了，红烧肉都快散了。”
“那不是意外嘛！”大番薯挠头，“地板太亮，反光刺眼。”
众人笑开。
气氛重新热了起来。
小孩们又开始绕着桌子跑，大人之间也开始互相递茶水、分果盘。有人提议唱歌助兴，一个戴眼镜的年轻人主动站起来清了清嗓子，唱了首老歌。调子跑得有点远，但底下还是配合地打着节拍。
老夫子站在边上，没再拿话筒，只是时不时插一句玩笑话。他说那位唱歌的小伙像极了当年电视台选秀里被淘汰的冠军候选人，逗得全场大笑。
保洁阿姨端着一壶新泡的茶走过来说：“您今天真是救了场。”
“哪是我救的。”老夫子摇头，“是你家亲戚一个个都愿意开口，这才热闹起来。”
她笑了笑，没再多说，转身去给几位长辈添水。
聚会进行到尾声，饭菜吃得差不多，故事也讲了十几轮。有人拿出手机拍照，有人互相加微信说以后常联系。一对堂兄弟聊得起劲，发现彼此的孩子同班，当场约好周末一起郊游。
老夫子走到主桌旁，拿起保温盒看了看。空的，盖子合得严实。他把它轻轻推到一边，顺手卷了卷已经有些皱的袖口。
“时间差不多了吧？”一位老太太问儿子。
“十二点半了。”对方看表，“该回家接孩子放学了。”
陆续有人起身收拾东西，招呼自家孩子穿外套。保洁阿姨赶紧上前帮忙拿包、递伞，嘴里不停地说“慢点走啊”“路上小心”。
老夫子站到场中，拍了两下手。
“各位家人！”他声音不高，但大家都听得到，“今天的聚会就到这里啦。谢谢每一位来参加的，讲故事的、唱歌的、吃菜吃到最后一口的——还有大番薯，端菜撞墙都不喊疼的。”
全场哄笑。
大番薯在后排探头：“我没撞疼！就是脑子震了一下！”
“脑子没事。”老夫子笑着说，“不然你现在也不会抢着发言。”
笑声更大。
“这次聚会办得开心吗？”老夫子问。
“开心！”好几个孩子齐声喊。
“明年还办吗？”
“办！”
“谁主办？”
一群人转头看向保洁阿姨的父亲。老爷子坐在椅子上，脸上带着笑，点点头：“我来。不过还得请这位先生主持。”
大家纷纷附和。
老夫子连忙摆手：“主持可以，但主角是你们。一家人坐在一起，说什么都好听。”
保洁阿姨这时快步走了过来。她眼睛有点红，脚步急，走到老夫子面前突然张开双臂，一把抱住了他。
“真的太感谢你了。”她的声音有点抖，“我爸笑了，我姑讲了二十年没提的事，连我哥都主动加了表弟微信……这不像我们家以前的样子。”
老夫子愣了一下，随即轻轻拍了拍她的肩膀。
“这不是挺好。”他说，“人跟人之间，差的就是一个开口的机会。”
她松开手，退后半步，用力擦了下眼角。
“我知道你是读书人，懂很多。”她说，“但他们不懂这些，你让他们说了，也让别人听见了。这就够了。”
老夫子笑了笑，没接话。
他转过身，面对即将离场的一群人，提高声音说道：“今天每个人都在发光——讲故事的、唱歌的、端菜的大番薯、还有默默拖地的阿姨……这才叫团圆！”
掌声又一次响起。
有人临走前特意过来握手，说“下次社区活动一定找你策划”；有个小姑娘塞给他一张画，上面歪歪扭扭写着“主持人叔叔最帅”。老夫子收下画，认真道谢，惹得孩子妈直笑。
大厅里的人渐渐走空。
桌椅还在，但多数已挪开。地上有点狼藉，纸巾、果核散落几处。大番薯蹲在角落啃苹果，见老夫子过来，含糊不清地说：“要不要我现在开始收？”
“先歇会儿。”老夫子拉了把椅子坐下，“你也忙了一上午。”
“我不累。”大番薯咬一口苹果，“就是腿有点酸，可能是跑太多趟厨房。”
“那你多坐会儿。”
两人并排坐着，看着空下来的厅堂。
保洁阿姨走过来，手里拿着个塑料袋。
“这是我妈让我给你的。”她说，“自家腌的萝卜干，一小瓶酱，还有两块米糕。”
老夫子伸手接过，“这么多？”
“她说你吃了晚饭再走也行。”保洁阿姨笑，“不过我看你大概想早点溜。”
“被你说中了。”老夫子也笑，“待会还得回去写总结。”
“写啥总结？”
“比如——如何用一把充气锤让七个老头笑出眼泪。”
“那你得加上一条：关键是要有个愿意戴面具敲人的傻子。”
“那必须是大番薯。”
“喂！”大番薯抬头，“我听见了啊！”
两人笑作一团。
保洁阿姨看着他们，忽然轻声说：“其实一开始我真怕搞砸。怕长辈不满意，怕冷场，怕大家吃完饭就走，一句话不说。”
“现在呢？”
“现在我觉得。”她顿了顿，“我们家好像又活过来了。”
老夫子没说话，只是点了点头。
门外传来脚步声，是最后一批人离开。有人在楼下喊车，有人关电动车锁。
大厅彻底安静下来。
老夫子站起身，把外套搭在手臂上。
“走了。”他说。
“我送送你。”保洁阿姨跟着往外走。
三人一起走出饭馆大门。阳光正好，照在台阶上。
一辆共享单车停在路边，车筐里有片树叶。
老夫子走过去，扶住车把。