老夫子把茶杯递到老赵面前的时候，对方的手抖了一下。
他没接。
全场有那么一瞬间安静下来。一个小孩正举着充气锤追表哥，脚步顿在半路；二胡的调子还在响，但拉琴的大爷也停了弓，抬头看这边。
“拿着。”老夫子声音不高，也没加重语气，就像平时叫人拿个本子一样，“刚泡的，不喝一会儿就凉了。”
老赵终于伸手，指尖碰到杯壁，慢慢握住。他低头看着热气往上冒，脸被熏得发红，不知道是烫的还是气的。
“我不是……我不认识你们。”他挤出一句话，眼神往门口瞟。
“不认识？”老夫子笑了，“我可认识你。老赵，去年社区修水管，你非说施工队挖坏了你埋在花坛里的旧暖壶，闹了一整天，最后发现那是别人扔的废品。”
有人低声笑起来。
“还有前年中秋发月饼，你领了两份还嫌少，非说登记表漏了你名字，其实你自己签重了。”
笑声大了点。
“咱小区谁不知道你？能来参加聚会，是给你面子。”
老赵嘴唇动了动，没说出话。
老夫子转头对周围人一扬手：“都愣着干嘛？继续啊！故事讲到哪儿了？”
人群慢慢动了起来。保洁阿姨的母亲端着果盘走过，特意从老赵身边绕开，还轻轻哼了一声。几个年轻人交换眼色，憋着笑去拿面具。
老赵站在原地，手里捧着那杯茶，像捧着一块烫手的砖。
老夫子没再看他，转身走向主桌，拿起话筒试了试音。
“接下来进入‘传家宝’第二轮。”他说，“刚才小朋友讲得好，大人也不能落后。我提议——”他顿了顿，扫了一眼角落，“让新来的这位朋友也分享一件随身带的东西，怎么样？”
“哗——”掌声立刻响起来，整齐得不像自然反应。
老赵猛地抬头。
“别紧张。”老夫子走回来，拍了下他肩膀，“就说说你这保温盒里装的啥。看着挺旧，应该有点年头了吧？”
保温盒露了出来。黑色边角，红色外壳，提手用胶布缠了好几圈。
老赵迅速把它往身后藏。
“没什么，就是……带点饭。”
“带饭好啊！”老夫子提高声音，“说明重视咱们这个聚会，连吃都想着一起。来来来，打开让大家看看，说不定还能评个‘最用心家属奖’。”
没人起哄，但所有人都盯着。
小孩也不跑了，踮脚张望。
老赵咬着牙，手指抠着保温盒的盖子，半天没掀开。
“算了算了。”他忽然说，“我没资格参加这种事，我这就走。”
他转身要走，脚步加快。
老夫子没拦，只是轻轻说了句：“大番薯，门关好了吗？”
侧门那边传来一声响亮的应答：“关啦！我还用椅子顶上了呢！”
众人扭头，只见大番薯从后厅探出脑袋，头上还戴着那个歪掉的猪鼻子，手里抓着两个充气锤，咧嘴笑着：“怕风把门吹开，我特意加固的！”
他蹦跶过来，挡在老赵面前，仰头问：“叔，您这是要上厕所？要不我带路？我知道男厕在哪，女厕我也知道，就是不能进。”
老赵僵在原地。
“你看，都到这份上了。”老夫子走过去，语气轻松，“喝口茶，说句话，五分钟的事。你不说话，我们也不好放你走，不然待会儿保洁阿姨她爸该说我不会待客了。”
“我又不是客人！”
“你现在就是。”老夫子把话筒递过去，“说两句？不说也行，唱个歌也成。咱们这儿规矩简单——想走可以，得留点声响再走。”
人群又笑。
老赵的脸涨成了紫红色。他盯着老夫子，眼里有怒意，也有慌。
他知道今天讨不了好。
他慢慢松开保温盒的提手，放在旁边桌上，杯子也没放下，转身朝大厅后面走去。
“哎，去哪？”大番薯跟上去。
“洗手间。”他头也不回。
“哦！我带路！”大番薯立刻跟上，“您放心，地板刚拖过，不滑！就是镜子有点模糊，可能水汽太重了！”
两人一前一后消失在走廊拐角。
老夫子站在原地，没动。
几秒后，他抬起手，在耳边轻点了一下。
金手指界面浮现：【目标人物情绪波动剧烈，携带物品未离身，去向不明。建议持续监控。】
他微微点头，把话筒夹在胳膊下，走向茶水桌，重新倒了一杯茶。
“下一个是谁？”他大声问，“有没有人想讲讲自己第一份工作？我记得我第一份工，是在厂里刷油漆，结果过敏起疹子，整整挠了一个礼拜。”
一位大叔举起手：“我来我来！我第一份工是卖西瓜，有一回秤不准，多收了老人五毛钱，后来我追了三条街还回去！”
掌声响起。
孩子们又开始跑动。
二胡声重新飘出来。
一切好像都没变。
只有保洁阿姨走近时，小声问了一句：“那个人……是不是有问题？”
老夫子喝了口茶，看着洗手间的方向：“现在还不知道他想干啥，但我知道他不敢干啥。”
她点点头，没再问。
几分钟后，大番薯回来了，猪鼻子掉了半边，嘴里嘟囔：“怪事，老赵进了洗手间，门反锁了，我说要不要等，他说让我走。我就走了呗。”
“他包呢？”老夫子问。
“哦，留在外面了，就那个保温盒，还有塑料袋。”
“东西还在？”
“在啊，我没碰。”
老夫子嗯了一声，把手里的茶杯放下。
“那你去厨房帮忙端菜吧，让他们把红烧肉先上。”
“好嘞！”大番薯转身就跑，路过保温盒时还好奇地瞄了一眼。
老夫子站在原地，目光落在那个红色保温盒上。
十秒后，洗手间的灯灭了。
门开了条缝。
一只脚踏出来。
接着是另一只。
老赵走出来，脸色比进去时更沉。他径直走向保温盒，一把抓起，转身就往大门走。
没人拦。
老夫子也没动。
直到他的手碰到门把手。
“老赵。”老夫子忽然开口，“你盒子落下了。”
老赵回头。
桌上确实还剩下一个保温盒。
一样的颜色，一样的胶布。
但他手里这个，是另一个。
他瞪着眼，看看手里的，又看看桌上的。
“你什么时候……”
“你进门前。”老夫子说，“我就让服务员换了。”
全场安静。
老赵站在门口，手里攥着那个不属于他的保温盒，脸一阵青一阵白。
“打开看看？”老夫子笑着说，“说不定里面有惊喜。”
老赵没动。
他猛地拉开盒盖。
里面没有饭。
也没有菜。
只有一张纸条，压在空饭盒底下。
他抽出纸条，展开。
上面写着：**“下次想偷拍聚会名单，记得穿别的衣服。”**
他手一抖，纸条飘在地上。
老夫子走过去，捡起来，看了看，笑道：“写得还挺认真。”
他把纸条折好，塞进自己口袋。
“走吧。”他对老赵说，“门没锁，你可以走了。”
老赵一句话没说，转身推开门，快步走出去，背影几乎有些踉跄。
门关上。
大厅里静了几秒。
然后不知谁先笑了，接着笑声一片。
“他还真带了相机？”有人问。
老夫子没回答，只是拿起话筒，清了清嗓子。
“刚才的小插曲过去了。”他说，“咱们继续。下一个故事，谁来？”
一位老太太举起手：“我来吧。我带的是我结婚时的针线包，这么多年，补过三件棉袄，两条裤子，还给我孙子缝过书包带子……”
声音平稳，带着笑意。
人们重新围拢。
孩子又开始跑。
大番薯端着红烧肉从厨房冲出来，差点撞到柱子。
老夫子站在中央，目光扫过全场。
最后落在那个被换下来的保温盒上。
他走过去，打开盖子。
里面什么都没有。
只有底部一层细灰，像是烧过的纸屑残留。
他合上盖子，轻轻放在茶水桌下。
然后卷起袖子，拿起话筒。
“来来来，听老太太讲故事。”他说，“谁要是走神，罚唱一首《甜蜜蜜》。”