老周欢天喜地离开百草堂时，特意拍了拍门口那个拄拐杖的中年男人的肩膀：“兄弟，放心治，林大夫这梅花灸，比啥止痛药都管用！”男人名叫李建军，是个货车司机，带状疱疹后遗症缠了他四个月，右侧肋间的疼痛让他连方向盘都握不稳，昨天听同小区的老周说见效了，今早天没亮就赶了过来。
可当他看到诊疗台前站着的马明哲时，脚步下意识地顿了顿——马明哲是市医院疼痛科的主任，他上周刚去看过，对方明确说“这病只能控制，没法根治”。“马主任，您也在这儿？”李建军的声音里带着几分疑惑，“您不是说中医艾灸不管用吗？”
马明哲没接话，手里还攥着刚才给老周测疼痛评分的记录表，VAS评分从5分降到3分的数字格外刺眼。他抬头看向林墨，语气比之前缓和了不少：“林大夫，李建军是我科室的患者，右侧胸肋部带状疱疹后遗痛，病程四个月，口服普瑞巴林、加巴喷丁均无效，烤电理疗后出现皮肤红斑，你看……真能用梅花灸？”
林墨示意李建军坐下，指尖刚碰到他的右侧肋间，对方就疼得倒抽冷气：“轻点！就这儿，像有火在烧，还带着针戳的疼！”林墨放缓力度，从胸骨旁的肋间一直按到腰侧，每按一处就问“疼不疼”，苏清瑶在一旁飞快记录，很快在纸上画了个简易的人体轮廓，标着不同的疼痛等级。
“找到了。”林墨最终停在李建军右乳下三肋的位置，“这里是核心痛点，VAS评分至少8分，是梅花灸的‘花心’；旁边这三个点疼感稍轻，是‘花瓣’，再补一个对称点，刚好形成五瓣梅花。”他用龙胆紫精准标记，“你之前烤电没效果，是因为热力只停在皮肤表层，梅花灸是‘以点带面’，让热力顺着经络钻进去，把瘀住的火毒散掉。”
李建军盯着皮肤上的红点，还是有些犹豫：“我上次烤电就把皮肤烤红了，你这艾灸会不会更严重？”陈小雨赶紧把手机凑过来，屏幕上是老周灸完后的皮肤照片：“李叔，你看周叔灸了四次，皮肤就是淡红色，一点事儿没有，林哥用的是0.2克的麦粒艾炷，火候掌握得特别准！”
马明哲忽然开口：“我来盯着火候。”他拉过一把椅子坐在诊疗床旁，掏出随身携带的秒表，“麦粒艾炷燃尽需要约90秒，按你之前说的，燃到三分之二即60秒时取下，对吗？”林墨点头的瞬间，马明哲已经打开了手机录像功能，镜头对准了李建军的灸点，“我要完整记录整个过程，包括皮肤反应和疼痛变化。”
林墨没在意他的谨慎，拿起消毒好的麦粒艾炷，用酒精灯点燃，橘红色的火苗跳动着，散发出醇厚的陈艾香气。他指尖捏着艾炷的根部，轻轻放在“花心”标记点上：“放松，有灼热感就说。”
李建军屏住呼吸，刚开始只觉得皮肤有点温热，比之前烤电的灼热舒服多了。可就在马明哲的秒表走到30秒时，他忽然“唔”了一声，眼睛猛地睁大：“不对……这热不是在表面！”他下意识地想抬手摸，被林墨按住：“别乱动，感受一下热流往哪儿走。”
“往左边走！顺着肋骨缝往腋下钻！”李建军的声音里带着难以置信的激动，“还有点麻酥酥的，之前那火烧火燎的疼，好像被这股热流裹住了，没那么疼了！”马明哲立刻凑近，用手指按压李建军刚才喊疼的“花瓣”点：“这里现在疼不疼？”
“疼！但比刚才轻多了！之前按一下能疼得我跳起来，现在就是有点酸胀！”李建军说着，自己抬手按了按“花心”周围，“真神了！这热流像小火车似的，在骨头缝里钻！”
“这就是‘灸感’，也是梅花灸起效的关键。”林墨见艾炷燃到三分之二，用镊子精准夹住残灰，动作快得没让半点火星掉落，灸点只留下一个均匀的淡红圆点，“普通艾灸只有温热感，梅花灸是‘花心’破核心瘀堵，‘花瓣’疏周边经络，热力顺着经络传导，就是气血开始通畅的信号——这就是‘气至而有效’。”
马明哲的秒表停在61秒，他盯着李建军的灸点看了半天，又翻出之前的皮肤检查记录：“没有红斑，没有水疱，皮肤温度比周围高0.3c，符合温热疗法的安全标准。”他看向李建军，语气里带着几分严肃：“现在给你测疼痛评分，0到10分，你打几分？”
“6分！肯定是6分！”李建军想都没想就回答，“之前不动都疼得直咧嘴，现在坐着不动，只有隐隐的酸胀，刚才那股钻心的疼彻底没了！”苏清瑶在记录表上写下“施灸后VAS评分：6分（较前下降2分），患者主诉出现沿肋间的温热传导感，伴麻酥感，无不良反应”，递到马明哲面前。
直播间里的粉丝早已刷疯了，点赞数瞬间从五万冲到七万：“灸感！这就是传说中的透热灸感吗？我妈疼了半年，求林哥出教程！”“李叔握拳那下我看哭了，疼过的都懂有多不容易！”“马主任拿放大镜看的样子好真实，西医都服了！”陈小雨举着手机绕到李建军侧面，特意拍了他握拳的动作：“家人们看清楚了！李叔刚才还拄拐杖，现在不仅能转动上身，右手都能握拳了！刚有家人问自家老人疼得没法睡怎么办，扣1我统计人数，林哥稍后给大家讲居家护理技巧！”屏幕上“1”字刷成了海洋，后台预约提示音此起彼伏。
林墨没停下施灸的动作，指尖捏起新的麦粒艾炷时，特意将艾绒捏得更紧实些——这是祖父医案里“虚者艾实，实者艾松”的诀窍，李建军疼了四个月体质偏虚，紧实的艾炷热力更持久。他用酒精灯外焰快速点燃，火苗刚冒起就移开，避免烤到皮肤：“‘花心’是毒根，‘花瓣’是毒枝，根破了，枝也要疏。你之前吃的止痛药是‘堵’，咱们这是‘通’，热流走到哪儿，经络就通到哪儿，火毒自然就散了。”
这次李建军没再紧张，反而主动挺起胸膛感受：“我感觉到了！从腋下往‘花心’钻的热流更明显了，旁边这三个点的热像几条小溪绕着山根汇进主河！”他忽然动了动右手——之前疼得连手指都不敢蜷，此刻竟能轻轻握拳，“哎？我手能攥拳了！之前一用力肋间就扯着疼！”马明哲的镜头瞬间对准他的手，手指无意识地放大画面，连呼吸都放轻了——他清楚李建军的右手因疼痛长期僵硬，这是四个月来第一次自主握拳。他干脆掏出随身携带的放大镜，蹲下身仔细看灸点：“艾灰边缘齐整，皮肤淡红均匀，热力渗透轨迹清晰，这手法……比仪器控温还精准。”
赵铁山端着刚泡好的艾草茶过来，递给李建军一杯时特意试了试温度：“温的，刚好顺气。”他看向马明哲，指了指墙上挂的《林氏灸法图谱》：“老林头当年治过一个码头工人，比李建军疼得还凶，连床都下不了，灸到第三次就能扛麻袋了。这梅花灸的关键不在灸点多准，在‘火候随感调’——林墨刚才捏艾炷时比‘花心’那壮紧了三分，就是看出李建军虚，得补点热力，这火候拿捏，比我们当年练得还稳。”马明哲顺着他指的方向看去，图谱上“花瓣艾炷虚实辨证”的批注和林墨刚才的手法分毫不差，指尖下意识地在手机上标注：“艾炷紧实度与体质关联——虚证宜实艾”。
五个灸点施完，李建军已经能自己从诊疗床上坐起来，他试着抬了抬胳膊，又轻轻转动腰身，脸上的痛苦彻底被笑容取代：“马主任，你看！我能抬胳膊了！之前穿衣服都得我老婆帮忙，现在自己就能穿！”他走到门口，试着放下拐杖走了两步，虽然还有些僵硬，但已经不用再弯腰扶腰。
马明哲收起手机，走到林墨面前，语气里带着前所未有的认真：“林大夫，我想跟你聊聊。”他示意李建军和陈小雨稍等，拉着林墨走到里屋，“我科室里还有三个类似的患者，都是西医治疗无效的，能不能……让他们来试试梅花灸？我负责记录所有临床数据，咱们可以合作写一篇论文，发表在《中华疼痛学杂志》上。”
林墨愣了一下，随即笑了：“当然可以，治病救人本来就是医者的本分。”他从抽屉里拿出祖父的医案，翻到梅花灸的章节，“这是我祖父整理的临床经验，不同体质的患者艾炷大小、施灸次数都有调整，咱们可以根据患者情况制定方案。”
马明哲看着医案上泛黄的纸页和遒劲的字迹，手指轻轻摩挲着：“之前是我偏见了，总觉得中医没有循证依据。现在才明白，这些老经验，都是无数患者验证过的‘活证据’。”他忽然想起什么，从口袋里掏出个U盘，“这是李建军的所有检查报告，还有我收集的带状疱疹后遗痛的最新研究资料，咱们一起参考。”
两人走出里屋时，李建军正缠着苏清瑶问外洗方的用法，陈小雨的手机屏幕上，预约信息已经排到了下周。阳光透过百草堂的窗棂，落在桌上的麦粒艾炷上，淡青色的艾烟袅袅升起，带着草木的清香。
林墨看着眼前的一幕，忽然想起祖父医案扉页上的那句话：“医者，当以患者之痛为痛，以患者之愈为乐。”他低头看向掌心，刚才捏艾炷的地方还留着淡淡的艾香——这股香气，是传承的味道，也是希望的味道。而那股在患者肋间涌动的热流，不仅打通了瘀堵的经络，更打通了中西医之间的壁垒，让他更加坚信，只要坚守初心，中医的艾火，终将燎原。