铜人巷的晨雾还没散尽，百草堂的木门刚推开，老周就裹着厚外套走了进来，脸色比上次复诊时沉了些，右手依旧下意识地按着腰肋处，脚步也比之前慢了半拍。
“林大夫，你这艾条……真能治根？”他刚坐下，就盯着诊疗台上的麦粒艾炷皱起眉，声音里带着藏不住的犹豫，“昨天我疼得比前几天还厉害，夜里又没睡着，我家老婆子说，这就是火烤，哪能治神经痛？”
林墨正在整理祖父的医案，闻言抬头，目光落在老周按腰的手上——上次施灸后，老周手腕上的止痛膏药已经没了，这是好转的迹象，只是神经痛的疗程本就有反复，患者出现疑虑再正常不过。他放下医案，走过去轻轻掀开老周的衣服，之前那串暗红色的色素沉着已经淡了一圈，核心痛点的压痛也比上次轻了些。
“老周，你看这里。”林墨用指尖轻点灸点，“上次你这色素沉着是紫黑色，现在变成淡红，按压时你没像之前那样疼得抽气，这就是好转的信号。”他拿起一根三年陈艾条，点燃后凑到老周面前，“你闻闻，这是三年陈艾，火力温和，不是你想的‘火烤’，更像用温水慢慢浇开冻住的水管——你这神经痛就是经络被火毒瘀住了，得用艾火的热力慢慢通。”
老周还是没松眉头，从口袋里掏出个药盒，里面装着剩下的几片止痛药，指节因为用力捏着药盒都泛了白：“我之前吃这个加巴喷丁，刚开始还能顶四五个小时，后来越吃越不管用，一片顶多顶两小时，副作用还大，头晕得直犯恶心。还有医院推荐的烤电理疗，烤了十次，皮肤都烤得发红脱皮，疼得反而更凶，医生说我体质不适合，让我继续加止痛药剂量。”他说着声音里带了点颤，眼角泛起红丝，“我这疼了半年，能试的都试遍了，你这艾条看着跟烤电差不多，万一也不管用，我这腰就真没指望了。”
苏清瑶正好端着消毒好的麦粒艾炷过来，听到这话，把手里的诊疗记录递过去：“周叔，这是你前三次的治疗记录，VAS疼痛评分从8分降到5分，夜间睡眠时间从2小时提到5小时，这些都是实打实的数据，不是我们瞎编的。”她指着其中一页，“你看，上次灸完你说能自己做饭，这要是没效果，你哪有力气？”
陈小雨也凑过来，手机里放着之前拍的短视频，画面里是个和老周症状相似的患者，正笑着展示自己能弯腰系鞋带：“周叔，这是上个月来的张叔，比你疼得还厉害，灸了五次就能出门遛弯了，他昨天还来复查，说一点都不疼了。”
老周盯着手机屏幕，眼神动了动，却还是嘴硬：“每个人情况不一样，他好不等于我好。”
赵铁山端着艾草茶走进来，把杯子往老周面前一放：“老周，我懂你心思——疼了半年，谁都怕白折腾。但你想想，西医说你这病只能靠止痛药顶，可你吃了那么多，不还是疼？林墨这梅花灸，是按他祖父的老法子来的，我年轻时候也见过这法子治神经痛，管用。”
林墨没再急着解释，而是拿起0.2克的麦粒艾炷，用酒精灯点燃：“老周，咱们今天先灸一次，你要是觉得还是没用，我给你退治疗费。但你得答应我，施灸的时候别紧张，感受一下热力是不是往骨头里透，不是表面烧得慌。”
话音刚落，百草堂的门被推开，马明哲带着个穿病号服的男人走进来，手里攥着病历本：“林墨，我带个患者来……”话没说完，他就瞥见了满脸疑虑的老周，还有诊疗台上的艾炷，眉头又皱起来，“老周，你这带状疱疹后遗症还没好？我早说过中医艾灸治标不治本，你怎么还在这耽误时间？”
跟着来的患者也是一脸痛苦，腰上缠着绷带，正是和老周一样的带状疱疹后遗症。他凑到老周身边低声问：“大哥，这艾灸真有用吗？马主任说只能靠止痛药维持。”老周被问得更犹豫了，刚松下去的眉头又拧成了疙瘩。
马明哲走到诊疗台前，拿起一根麦粒艾炷掂量了下：“就这么点艾绒，烧十分钟能顶什么用？神经痛是病毒损伤神经导致的，艾灸连病毒都杀不了，纯属安慰剂效应。”他这话声音不小，陈小雨直播间的粉丝瞬间炸了：“这不是上次质疑的马主任吗？又来挑事了！”“林哥怼他！让他看看疗效！”
林墨抬眼看向马明哲，语气平静却坚定：“马主任，疗效不是靠说的。要不咱们打个赌，今天我给老周施灸，你看着效果——要是他疼痛没缓解，我当众承认梅花灸没用；要是有效，你得认可中医的价值。”
马明哲愣了下，没想到林墨敢当众叫板，当即点头：“行！我倒要看看你这‘花心花瓣’的噱头能不能成真。”他拉过旁边的椅子坐下，掏出手机准备记录，那架势像是要挑出半点毛病。
老周看着林墨笃定的眼神，又看了看桌上的诊疗记录，最终叹了口气：“行，我信你这一次，要是还疼，我就真没办法了。”
林墨扶老周躺到诊疗床上，先用碘伏仔细消毒五个梅花灸点，尤其是核心阿是穴，反复擦了三遍。他指尖捏着麦粒艾炷的力度恰到好处，既没捏碎艾绒，又能精准控制位置——这是他练了上千次的手法，祖父留下的医案里写着“捏艾如握蝶，落穴如钉针”，此刻他终于悟透了其中深意。“有点热就说，我随时拿下来。”
橘红色的火苗在艾炷顶端跳动，映得林墨眼神专注，淡青色的艾烟顺着气流往上飘，刚好绕开老周的口鼻。老周屏住呼吸，刚开始只觉得皮肤有点烫，下意识想躲，却被林墨按住手腕：“再忍两秒，热力要透进去了——你感受下，是不是有股热流往腰眼里钻？”
话音刚落，老周忽然“咦”了一声，眼睛猛地睁开：“真有！不是表面烫，是里面暖！”他腰肋处那股针扎似的疼，像是被这股暖流层层包裹，原本尖锐的痛感以肉眼可见的速度减弱，只剩下轻微的酸胀。“马主任，你看！我不疼了！”老周激动地想坐起来，被林墨按住：“别乱动，艾炷还没燃透。”
马明哲凑过去，眼神里满是难以置信——他清楚老周这病的顽固程度，之前在医院用了三种止痛药都没这效果。他伸手想碰老周的灸点，被林墨拦住：“艾炷燃到三分之二就得取，不然会留疤。”说话间，他用镊子精准夹住残灰，动作快得没让半点火星掉在皮肤上，只留下一个均匀的淡红圆点。
陈小雨的直播间已经刷成了瀑布：“马主任脸都绿了！哈哈哈！”“林哥手法绝了！艾灰都没掉！”“求问这麦粒艾炷怎么搓？我也想给我妈试试！”陈小雨趁机互动：“家人们别急，等林哥灸完，我让他专门讲搓艾炷的技巧，点赞过万就安排！”
“怎么样？不是灼烧吧？”林墨点燃第二个艾炷放在“花瓣”点上，“这就是陈艾的好处，火力柔但穿透力强，能打通瘀堵的经络，把火毒慢慢散出去。你之前吃止痛药，是把疼暂时压下去，艾火是从根上通，所以会有反复，就像拔草要除根，得等根烂了才不发芽。”
马明哲旁边的患者看得眼睛发亮，拉着马明哲的胳膊：“主任，我也想试试！他这效果比止痛药快多了！”马明哲没说话，却悄悄把手机里的记录模式调成了录像，镜头对准了林墨的施灸动作——从捏艾炷的力度，到点燃的角度，再到取艾灰的时机，每一个细节都拍得清清楚楚。
林墨接连灸完四个“花瓣”点，老周已经能自己转动腰身了。他坐起来后，特意对着马明哲扭了扭腰：“马主任，你看！我刚才还疼得直不起身，现在能弯腰了！”他又用力按了按腰肋处，“真不扎了，就是酸胀，林大夫说这是气血通了！”
老周没说话，只是眉头渐渐舒展开，之前紧绷的肩膀也放松了。苏清瑶在一旁记录：“患者主诉：核心灸点施灸后，烧灼痛缓解，出现沿肋间的温热传导感，VAS评分从5分降至3分。”
陈小雨的手机屏幕上，粉丝还在追问：“周叔是不是还在质疑？林哥加油！”“让周叔感受下梅花灸的厉害！”
林墨接连灸完五个点，老周自己坐起来，试着转动了一下腰身，脸上露出难以置信的表情：“刚才还隐隐作痛的地方，现在不疼了！腰也能弯一点了！”他又按了按之前最痛的位置，“就是有点酸胀，不扎了！”
“酸胀是好事，说明气血开始通了。”林墨递过一杯温水，“就像久不动的胳膊，突然活动会酸，这是经络在恢复。你今天回去继续用外洗方，明天再来，咱们巩固两次，就能彻底好。”
老周接过水杯，眼眶有点红，不好意思地挠挠头：“林大夫，刚才是我不对，不该怀疑你。我这疼了半年，都快绝望了，没想到真能好。”他掏出钱包要付治疗费，被林墨按住：“先不急，等你彻底好了再说。”
“不行不行，该给的得给！”老周硬是把钱塞过来，“你这手艺是真能救命，我回去也给你宣传宣传，让那些跟我一样疼的人也来试试！”
送走老周，陈小雨兴奋地跳起来：“林哥，太牛了！周叔刚才那态度转变，比电视剧还精彩！直播间里好多人问怎么预约，都说要治神经痛！”
苏清瑶笑着说：“刚才老周质疑的时候，我还担心你会慌，没想到你那么稳，先共情再实操，比光讲道理管用多了。”
赵铁山喝着艾草茶，点点头：“这就是你祖父说的‘治疾先治心’——患者心里没底，你再厉害的技法也没用。你今天能稳住性子，不是光靠技术，是真把患者的难处放在心上了，这才是医者该有的样子。”
林墨拿起祖父的医案，翻到“蛇串疮”那一页，上面的“火郁发之”四个字仿佛更清晰了。他忽然明白，所谓坚持，不是固执己见，是在患者怀疑时，用专业和耐心让他们看到希望。就像祖父医案里写的：“医道非术，是仁心裹着技法，方能解患者之困。”
这时，门口又传来脚步声，是个拄着拐杖的中年男人，看到诊疗台上的艾条，犹豫着问：“请问……这里能治带状疱疹后遗症吗？我疼了快一年了，听老周说你们能治……”
林墨抬起头，笑着点头：“能治，来，我先给你看看。”阳光透过窗户，落在艾条上，淡青色的艾烟袅袅升起，带着希望的味道。他知道，只要守住这份专业和坚持，就会有更多像老周这样的患者，从绝望中走出来——这就是他作为中医传承者，最该坚守的初心，也是属于他的高光时刻。