精神病院的广播电流声骤然停止，取而代之的是张治恒慵懒又带着恶意的声音，透过喇叭传遍每一间病房：“肚子饿了，就吃饭吧？”
这句话如同魔音，让原本嘶吼挣扎的患者们瞬间僵住，脸上写满了惊恐与茫然。吃饭？在这诡异的疯人院里，“饭”会是什么？
下一秒，病房的墙壁突然裂开无数道缝隙，冰冷的金属餐盘从缝隙中滑出，稳稳地落在每张病床前。餐盘里没有任何食物，只有一块光滑的黑色石板，石板中央刻着一个扭曲的“饿”字，边缘还流淌着粘稠的、类似胃液的透明液体。
张治恒的身影出现在病房中央的高台上，他依旧穿着白大褂，双手插在口袋里，嘴角挂着戏谑的笑，猩红的瞳孔扫过台下瑟瑟发抖的患者：“别愣着啊，肚子饿了就要吃饭，这是常识。”他抬手一挥，石板上的“饿”字突然渗出鲜血，“只不过，我们的饭，有点特殊罢了。”
他指向一名蜷缩在病床角落的男人：“你，先来示范一下怎么‘吃饭’。”
男人吓得浑身发抖，盯着石板上的鲜血，迟迟不敢动作。张治恒的脸色瞬间沉了下来，声音冷得像冰：“怎么？不给面子？”话音刚落，男人手腕上的束缚带突然收紧，狠狠勒进皮肉，他的取悦值面板立刻弹出【取悦值-，抗拒进食惩罚】的提示。
“啊——！我吃！我吃！”男人惨叫着，双手扑向石板，用舌头疯狂舔舐上面的鲜血。诡异的是，当鲜血入口，他的取悦值面板瞬间跳动【取悦值+，进食成功】，束缚带也松了几分。
“哈哈哈！这才对嘛！”张治恒笑得癫狂，抬手一指，所有石板上的“饿”字都开始渗血，“看到了吗？这就是你们的饭——‘饥饿之血’！吃得多，取悦值涨得多；要是不吃，或者吃不下……”他故意停顿了一下，眼神扫过众人，“那就让束缚带帮你们‘开胃’！”
恐慌再次席卷全场。有人为了取悦值，像疯狗一样扑在石板上舔舐鲜血；有人实在无法忍受，刚想呕吐，就被束缚带勒得口吐白沫，取悦值暴跌；更有人为了争夺石板上更多的鲜血，扑向身边的人，用牙齿撕咬对方的手臂，试图从别人嘴里抢食“饥饿之血”。
“别急着抢啊，”张治恒慢悠悠地走下高台，手里不知何时多了一把银质餐刀，“这只是开胃菜而已。”他走到一名正在疯狂舔血的女人面前，餐刀轻轻划过她的脖颈，鲜血喷涌而出，溅在她的石板上。女人的取悦值瞬间暴涨【+，鲜血加餐】，她不仅没有害怕，反而露出了病态的狂喜，张嘴去接脖颈流出的血。
“看到了吗？新鲜的‘食材’就在身边，”张治恒的餐刀在人群中划过，每划一刀，就有一人倒下，鲜血染红石板，“肚子饿了，就要主动‘找饭吃’！这才是好戏的开场啊！”
他的笑声与患者的惨叫、舔血的滋滋声交织在一起，精神病院变成了血腥的餐桌。有人举着石板砸向同伴，用对方的鲜血浇灌自己的石板；有人用牙齿啃咬同伴的喉咙，贪婪地吸食鲜血；还有人甚至将倒下的人拖到自己的病床前，当作“储备粮食”。
张治恒站在血泊中央，餐刀上的鲜血滴落在地，他舔了舔嘴角，笑得愈发扭曲：“对，就是这样！用鲜血填满肚子，用杀戮取悦神大人！这顿饭，可别让我失望啊……哈哈哈！”
高台上方，一块巨大的电子屏突然亮起，上面显示着所有人的取悦值排名，而排名最后的三人，束缚带已经开始闪烁着危险的红光——那是“淘汰预警”的信号。这场“吃饭”盛宴，才刚刚拉开疯狂的序幕。