春分刚过，段家传承馆的木窗敞开着，风里裹着灵植园新抽芽的麦香，飘进满室的旧物间。晓芽正踩着小板凳，往墙上挂一串红绳——绳上系着的都是“有故事的旧物”：有1962年筱棠的第一颗空间土豆种（用透明小瓶封着），有陆衍末世带回来的旧扳手碎片，有清溪村老周1970年送的粗布帕子，还有加纳阿雅妈妈做的陶碗碎片（上次运输时不小心磕破，晓芽特意用金漆补了纹）。
“芽芽，红绳再往左边挪挪，对着‘清溪村展区’的粮票展盒，这样看着齐整。”筱棠坐在门口的藤椅上，手里捧着那本1975年的灵植笔记，正给封皮补缀磨损的边角——用的是空间里的麻线，颜色和当年的线几乎一样。她抬头看着晓芽忙碌的身影，忽然想起1968年的春天，自己也是这样踩着板凳，在清溪村的土墙上贴种麦技术海报，那时陆衍还在旁边帮她扶着梯子，说“慢着点，别摔着”。
晓芽应了一声，小心地调整红绳位置，指尖不小心碰到了挂着的土豆种瓶，瓶身轻轻晃动，映出阳光的光斑。“太奶奶，您说今天来的人，会不会喜欢这些旧物呀？”她有点紧张地问，手心里攥着昨天写好的“故事卡”——每张卡上都记着一件旧物的来历，比如“1965年粮票：清溪村老村长送的，为了感谢咱们帮村里种出麦子”“2025年陶碗：阿雅妈妈用灵泉水和陶土做的，装饭特别香”。
“肯定喜欢。”筱棠笑着说，从口袋里掏出一颗用红布包着的东西，递给晓芽，“你看这个，是1972年你太爷爷给村里修农机时，剩下的半截粉笔头——当年他就是用这个，在黑板上画齿轮，教老周他们认零件。今天把它也挂上，让大家听听粉笔头的故事。”
晓芽接过粉笔头，指尖能摸到上面残留的粉笔灰，还能看到陆衍当年握过的痕迹。她小心地把粉笔头系在红绳上，刚系好，就听见院门外传来热闹的声音——是加纳的科菲和阿雅来了，还有清溪村老周的孙子周小宇，手里捧着一个木盒子，里面装着清溪村现在的新麦种。
“芽芽姐姐！我们来啦！”阿雅穿着红色的连衣裙，手里抱着一个布包，里面是科菲画的新农机草图，“科菲说，他画了能在加纳旱地用的播种机，想让太爷爷看看！”
科菲也跑过来，把草图递给陆衍，有点害羞地说：“太爷爷，我照着您的旧手册画的，加了个小装置，能自动调节播种量，这样种旱稻就不会浪费种子了。”
陆衍接过草图，仔细看着，眼里满是欣慰——草图上的齿轮画得很认真，调节装置的位置标注得清清楚楚，像极了自己当年在旧工坊里画的第一版农机图。“科菲画得好！”他指着草图上的调节装置，“这个想法特别好，当年我在清溪村种麦子时，就想过做个这样的装置，现在你把它画出来了，比太爷爷当年还厉害！”
周小宇这时打开手里的木盒子，里面装着颗粒饱满的麦种，还带着灵植园土壤的潮气。“段奶奶，陆爷爷，这是我们村现在种的‘清溪春醒种’，是用当年您送的麦种培育的，亩产比以前还高！我爷爷让我把它带来，放在传承馆里，跟当年的旧麦种做个伴。”
晓芽眼睛一亮，立刻接过木盒子，把新麦种倒进一个透明罐里，贴上标签“2026年清溪新麦种：老周孙子送的，传承的麦子长得好”，然后放在1962年的土豆种瓶旁边。“这样真好！旧种子和新种子挨在一起，像在说悄悄话。”
上午十点，“旧物故事会”正式开始。传承馆里挤满了人，有四合院的邻居，有灵植园的工人，还有来考察的农业技术人员。晓芽站在红绳前，手里拿着“故事卡”，像个小主持人一样，开始讲第一样旧物——土豆种瓶。
“大家看这个瓶子里的土豆种，是1962年冬天，太奶奶在清溪村重生时带出来的第一颗空间土豆。”晓芽的声音有点脆，却格外认真，“那时候太奶奶家里特别穷，爷爷和奶奶都快饿肚子了，太奶奶就用这个土豆种，在空间里种出了好多土豆，让全家人都吃饱了饭。后来，太奶奶又把土豆种分给村里的人，帮大家度过了春荒……”
她讲完，筱棠站起身，补充道：“当年分土豆种的时候，老周还说‘段家这是把救命的东西给咱们了’。后来村里种出土豆，家家户户都来送土豆饼，说‘一起吃饱饭才香’。”说着，她指了指墙上挂的粗布帕子，“这就是老周当年送的，上面绣的‘谢段家’，其实该谢的是大家——人心齐，才能把日子过好。”
接下来是陆衍讲旧扳手的故事。他拿起挂在红绳上的扳手碎片，眼里满是回忆：“这是我1947年在末世带出来的扳手，当年用它修过装甲车，也修过净水机，救过不少人的命。后来到了清溪村，我把它改成了修农机的工具，帮村里修了二十多台播种机、磨面机。老周第一次用我修的磨面机时，说‘这机子比人还勤快’……”
科菲听到这里，举起手，大声说：“太爷爷，我现在也会用扳手修灌溉机了！上次村里的灌溉机坏了，我照着您的手册，用扳手拧好了零件，现在稻田里的水再也不会漏了！”
大家都笑了，陆衍也笑着点头：“好啊，科菲是个好孩子。这扳手啊，不管是在末世还是在清溪村，还是在加纳，只要能帮人，就是好东西。”
然后是阿雅讲陶碗的故事。她捧着补了金纹的陶碗碎片，小声说：“这是我妈妈做的陶碗，用的是加纳的陶土，还加了灵泉水。妈妈说，灵泉水是段家送的，陶碗要送给段家，代表我们的心意。上次运输时摔破了，芽芽姐姐用金漆补好了，妈妈说‘破了补好，更珍贵，就像我们的友谊’……”
晓芽接着说：“我把陶碗碎片挂在这里，是想告诉大家，不管是中国还是加纳，不管是土豆种还是陶碗，只要带着心意，就是最好的礼物。今年春天，我们还在灵植园种了加纳的旱稻和中国的麦子，它们长得可好了，等秋天收割了，我们要一起吃米饭和馒头！”
故事会进行到一半，晓芽提议大家“摸一摸旧物，感受故事的温度”。孩子们都围过来，小心地触摸土豆种瓶、扳手碎片、粉笔头，周小宇还拿起清溪村的旧粮票，仔细看着上面的“半斤”字样，说：“原来当年的粮票这么小，我爷爷说，那时候半斤粮食能救一条命呢。”
中午，大家在四合院吃午饭，餐桌上摆着灵植园的新麦馒头、加纳的旱稻米饭，还有用空间草药炖的鸡汤。科菲捧着馒头，咬了一口，眼睛亮了：“比加纳的玉米饼还香！明年春天，我要把灵植园的麦种带回加纳，种在我们的稻田旁边，让麦子和稻子一起长！”
晓芽点点头，从口袋里掏出一个小本子，递给科菲和周小宇：“这是‘传承小手册’，咱们把今天听到的故事都记下来，以后再教给别的小朋友。比如土豆种的故事，扳手的故事，陶碗的故事，让更多人知道，传承不是旧物，是旧物里的人心和心意。”
科菲和周小宇接过手册，认真地翻开第一页，上面写着晓芽的字：“传承是什么？是太奶奶的土豆种，太爷爷的扳手，是阿雅的陶碗，是周小宇的新麦种——是把好东西分享给别人，是把好日子过给大家看。”
下午，大家一起去了灵植园。田里的麦子已经长到膝盖高，墨绿的麦叶间透着浅黄，旁边的旱稻也抽出了嫩苗，绿油油的一片。晓芽拉着科菲和周小宇的手，蹲在田埂上，指着麦子和旱稻说：“你们看，麦子和稻子挨在一起，就像咱们一样，互相帮忙，一起长大。太奶奶说，这就是双空间的意义——灵植和机械一起，中国和加纳一起，大家一起，才能把日子过得越来越好。”
陆衍和筱棠站在田埂尽头，看着三个孩子的身影，风里飘着麦香和稻苗的清香。陆衍握住筱棠的手，轻声说：“你看，咱们当年在清溪村的愿望，现在都实现了。不仅家人吃饱了，还帮了这么多人，连孩子们都能接着传下去。”
筱棠点点头，眼里泛着暖意：“当年在末世，我从来没想过能有这样的日子——有传承馆，有故事会，有这么多‘家人’。这日子啊，就像田里的麦子，金灿灿的，真好。”
夕阳西下时，大家才依依不舍地告别。科菲把新画的农机草图留给了陆衍，周小宇把清溪村的新麦种放在了传承馆，阿雅把妈妈新做的小陶人送给了晓芽。晓芽站在传承馆门口，看着他们远去的背影，手里握着小陶人，心里满是温暖。
她回到传承馆，把今天的故事都记在了“传承小手册”里，最后写道：“2026年春分，旧物故事会很成功。我知道了，传承不是藏着旧物，是讲好旧物里的故事，是把故事里的心意传下去。以后，我还要办更多的故事会，让更多人知道，一颗土豆、一把扳手、一个陶碗，都能装下满满的人心和温暖。”
窗外的天色渐渐暗了，传承馆里的灯光亮了起来，照在满室的旧物上，也照在晓芽的“传承小手册”上。风里的麦香还在飘，灵植园的麦子和旱稻还在生长，那些旧物里的故事，还有孩子们的笑声，都在时光里慢慢发酵，变成了双空间家族最温暖的传承——不是冰冷的旧物，是滚烫的人心，是跨越山海的情谊，是一代又一代人“一起过好日子”的承诺。