深秋的晨露带着几分凉意，筱棠刚把空间里新采的金银花摊在院子的竹筛上，就听见院门外传来摩托车的引擎声——是念衍，比平时早了半个多小时。她直起身擦了擦手，见儿子手里拎着个鼓鼓的布包，脸色带着几分急色，心里便猜着许是草药生意上出了点事。
“妈，您在晒金银花呢？”念衍把摩托车停在墙角，快步走进来，将布包放在石桌上，“您看看这个，昨天南方的经销商寄回来的，说咱们发过去的甘草包破了好几袋，草药撒了些，客户有意见了。”
筱棠拿起布包里的破袋子，指尖触到粗糙的麻布——这是基地常用的包装布，虽结实，却经不起长途运输的颠簸。她展开袋子，里面还剩小半袋甘草，叶片上沾了些灰尘，心疼得皱了皱眉：“这甘草是用灵泉水浇了三个多月的，就这么撒了多可惜。”
陆衍从屋里出来，手里拿着刚温好的茶，递给念衍一杯：“别急，先说说情况。这次发了多少货？破了多少袋？”
“发了两百袋，破了十七袋。”念衍喝了口茶，语气稍缓，“经销商说，主要是麻布袋子接口处不结实，路上颠簸就磨破了。我想着要是换塑料包装，又怕影响草药的透气性，毕竟咱们的草药讲究纯天然，不能用闷坏了。”
筱棠没说话，目光落在院角那个竹筐上——里面放着大儿媳前几天带来的手工布包，是用家里织的粗棉布缝的，针脚细密，还绣了淡淡的兰草纹。她忽然眼睛一亮，走过去拿起一个布包：“你看这个怎么样？用粗棉布做袋子，比麻布软和，接口处用双线缝，再在外面套个竹编小篓，既结实又透气，还好看。”
陆衍接过布包摸了摸，点头赞同：“这个主意好。粗棉布是咱们自己家织的，成本不高，竹篓也能让村里编竹筐的老匠人做，还能帮衬着村里的人。”
念衍看着布包上的兰草纹，也笑了：“还是妈有办法！这样包装，既解决了破损的问题，还能显出咱们的特色，客户说不定更喜欢。我这就去跟老周说，让基地先做一批样品试试。”
“别急，”筱棠叫住他，从竹筛上捏起一撮金银花，“你先把这个带上，让老周掺在新做的润肺膏里，能增加清热的功效。另外，让他多挑些品相好的甘草，咱们给经销商补寄过去，不能让人家吃亏。”
念衍应着，小心地把金银花收进兜里，又跟陆衍聊了几句合作育种的细节，才骑着摩托车匆匆走了。筱棠看着他的背影，想起他刚接手草药生意时的模样——那时候他才二十出头，跟着老周去外地跑销路，因为经验不足，被人骗了好几次，回来还不敢说，怕她担心。如今一晃几十年过去，儿子已经能独当一面，成了家里的顶梁柱，心里既欣慰又有些感慨。
“发什么呆呢？”陆衍走过来，递给她一块毛巾，“露水快干了，把金银花翻一翻，别晒过头了。”
筱棠接过毛巾擦了擦手，弯腰翻动竹筛里的金银花——细碎的花瓣带着灵泉水的清润，晒在阳光下泛着淡淡的金色，香气清雅。“我刚才想起念衍年轻时跑销路的事，那时候他瘦得跟猴似的，回来还说在外头吃得好，其实我都知道，他是怕我担心。”
陆衍也笑了，伸手帮她一起翻金银花：“那时候日子难，孩子们都懂事。现在好了，念衍能撑起家业，念棠在教育上也有出息，咱们也能松口气了。”他顿了顿，又说，“下午咱们去趟村里的老林家吧，他编竹筐的手艺好，让他给咱们做几个样品竹篓，顺便看看他老伴的身体怎么样了。”
筱棠点点头：“好啊，上次听大儿媳说，林婶子的腿不太好，咱们正好带点润肺膏和当归过去，让她熬水喝，能补补身体。”
两人忙活了一上午，把晒好的金银花、桔梗都收进屋里的瓷罐里，又从空间里拿了些苹果和梨，装在竹篮里，准备下午去老林家。午饭简单吃了点面条，筱棠特意在面条里加了几片空间里的青菜和一个荷包蛋，清淡又暖胃。
下午的阳光比早上暖了些，筱棠和陆衍提着竹篮，慢慢往村里走。村里的路大多铺了水泥路，比从前好走太多，沿途能看到不少人家的院子里晒着玉米和辣椒，红彤彤、黄澄澄的，透着丰收的热闹。
到老林家时，老林正在院子里编竹筐，竹条在他手里翻飞，不一会儿就编出了个雏形。林婶子坐在一旁的小板凳上，手里拿着针线缝补衣服，见他们来，连忙放下针线迎上来：“老陆，老段，你们怎么来了？快进屋坐！”
“我们来看看你们，顺便想让老林帮个忙。”筱棠笑着递过竹篮，“这是家里种的苹果和梨，还有点咱们家做的润肺膏，给林婶子补补身体。”
老林放下竹条，接过竹篮，不好意思地挠挠头：“你们这是干啥？总给我们送东西。有啥忙你尽管说，我肯定帮。”
陆衍把竹篓的想法跟老林说了，还拿出那个粗棉布包给他看：“我们想让你编点小竹篓，大小能装下这个布包就行，不用太复杂，简单耐用就好。”
老林拿起布包比了比，心里大概有了数：“没问题！这种小竹篓我一天能编十几个，你们要多少？我尽快给你们做出来。”
“先做五十个样品试试，要是好用，以后就长期跟你订。”筱棠坐在林婶子身边，拉着她的手问，“你腿怎么样了？上次听大儿媳说你腿疼得厉害。”
林婶子叹了口气：“老毛病了，一到天冷就疼。不过前几天喝了你给的当归熬的水，感觉好多了，昨天还能下地摘菜呢。”
“那就好，”筱棠放心地点点头，“当归性温，能活血通络，你坚持喝，对腿有好处。要是还疼，就跟我们说，我们再给你拿点别的草药。”
几人在院子里聊了会儿天，老林非要留他们吃晚饭，筱棠婉拒了：“不了，家里还有事，等下次再来跟你好好聊。竹篓做好了，你就跟老周说，让他来拿。”
离开老林家时，夕阳已经西斜，把天空染成了暖黄色。两人并肩走在回家的路上，陆衍忽然说：“还记得咱们刚搬来村里的时候吗？那时候老林家也帮了咱们不少忙，你生念棠那年，还是林婶子过来照顾你的。”
筱棠当然记得——那是1966年，她怀念棠的时候，反应特别大，陆衍又要去生产队干活，家里没人照顾。林婶子知道后，每天都过来给她做饭、洗衣，还帮着照看年幼的念衍，这份情，她一直记在心里。
“是啊，那时候邻里之间多亲啊，谁家有事都互相帮衬。”筱棠看着远处的炊烟，“现在日子好了，也不能忘了这些老邻居，能帮就帮一把。”
回到家时，院子里已经亮起了灯。大儿媳带着小孙女来了，正帮着把下午晒的草药收进屋里。小孙女见他们回来，跑过来抱着筱棠的腿：“太奶奶，我帮奶奶收草药了！我还认识金银花呢！”
筱棠弯腰把她抱起来，在她脸上亲了一口：“咱们乖宝真厉害，都会认草药了。快，太奶奶给你洗苹果吃。”
晚饭做了小孙女爱吃的西红柿炒蛋，还有用空间青菜做的豆腐汤，简单却温馨。吃饭时，大儿媳说：“妈，我今天织了几块粗棉布，明天给您送过来，您看看能不能用在包装上。要是不够，我再织。”
“够了够了，”筱棠笑着说，“你织的布好，又软和又结实，正好用得上。”
晚饭后，大儿媳带着小孙女走了，筱棠和陆衍坐在院子里的藤椅上，看着天上的星星。陆衍给她递了杯热茶：“今天一天忙下来，累了吧？”
筱棠喝了口茶，暖意顺着喉咙滑下去：“不累，都是该做的事。看着念衍把生意越做越好，老邻居们也好好的，孩子们也懂事，心里高兴。”
陆衍握住她的手，两人的手都有些粗糙，却紧紧地握在一起：“以后日子会越来越好的。等明年春天，咱们再在空间里种些新的草药，让念衍的生意更上一层楼，也让更多人能用到咱们的好草药。”
筱棠点点头，抬头看着天上的星星——星星很亮，像撒在黑丝绒上的碎钻。她想起1962年那个寒冷的雪夜，想起第一次激活空间时的惊喜，想起这么多年来和陆衍一起走过的日子。那些苦日子早已过去，留下的是满溢的幸福和温暖。她知道，只要一家人在一起，只要空间还在，只要这份初心不变，往后的日子，一定会像这深秋的暖阳一样，温暖而绵长。