去往种植基地的路是去年刚修的水泥路，比从前的泥路好走太多。陆衍骑着一辆半旧的二八自行车，筱棠坐在后座上，双手轻轻搭在他的腰侧——这自行车还是念衍结婚时买的，后来传给了孙子，去年孙子又特意翻新了一遍，送给老两口代步，说比走路省力，还能看看沿途的风景。
风从耳边吹过，带着稻田里的稻花香，混着远处山坡上野菊花的淡香。筱棠掀开车前的薄布帘，看着路边的景象：成片的稻田金黄一片，沉甸甸的稻穗压弯了稻秆，几个穿着蓝布衫的农人正弯腰割稻，偶尔传来几声说笑；田埂边的水渠里，清水潺潺流淌，岸边的狗尾草随风摇曳，几只白蝴蝶在草叶间飞舞——这景象让她想起1968年，她和陆衍在生产队种稻子的日子，那时候天不亮就要下地，晚上还要借着煤油灯的光搓草绳，哪能像现在这样，慢悠悠地看风景。
“快到了，前面那片白墙红顶的房子就是基地的新宿舍。”陆衍放慢了车速，声音透过风传过来。筱棠抬头一看，果然看到远处有一片整齐的房子，房子旁边是大片的药田，不同颜色的草药划分得清清楚楚，绿色的甘草、紫色的丹参、黄色的桔梗，在秋日的阳光下像一幅色彩斑斓的画。
自行车停在基地门口时，老周已经带着两个年轻小伙在等了。“老爷子，老太太，你们可来了！”老周快步迎上来，手里还拿着个草帽，“外面太阳大，给您二老戴个草帽挡挡晒。”他身后的两个小伙，一个叫阿明，一个叫小凯，都是去年刚从农校毕业的，听说段家的种植基地用“特殊方法”种草药，特意来应聘的。
“老周，当归那边怎么样了？”筱棠接过草帽戴上，目光先看向远处的当归田。
“好多了！”老周笑着点头，引着他们往药田走，“昨天按您说的，用稀释的灵泉水喷了一遍，今天早上看，蚜虫全没了，叶子也精神多了。”说着，他弯腰摘下一片当归叶递给筱棠，“您看，这叶子多绿，一点黄斑都没有。”
筱棠接过叶子，指尖触到叶片上的绒毛，凑近闻了闻——一股浓郁的当归香气扑面而来，比普通当归的香味更醇厚。“不错，后续再用灵泉水浇两次，就能让根系长得更壮实。”她转头看向阿明和小凯，“你们平时记录草药的生长情况，一定要细致，比如叶片的颜色、高度，还有土壤的湿度，这些都关系到草药的药效。”
阿明连忙点头，手里拿着个笔记本，认真地记着：“老太太，您放心，我们每天都记，还拍了照片，方便对比。”他说着，从口袋里掏出手机，打开相册给筱棠看，“您看，这是当归喷药前的照片，叶子上有不少蚜虫，还有黄斑，这是喷药后的，差别特别大。”
筱棠看着照片，脸上露出欣慰的笑：“你们年轻人脑子活，会用新东西，比我们那时候强多了。我们那时候记录，全靠笔和本子，遇到下雨天，本子都能湿透。”
几人边走边聊，来到一片丹参田前。丹参的花期刚过，墨绿色的枝叶间挂着小小的果实，土壤看起来松软湿润。“这片丹参是今年春天种的，用的是老太太您去年在空间里选的种子，长得比往年的都好。”老周指着丹参田，语气里满是自豪，“前几天省农科院的专家来考察，还说咱们的丹参有效成分含量比国家标准高五成，想跟咱们合作搞研究呢！”
“合作是好事，但得把规矩说清楚。”陆衍在一旁开口，语气沉稳，“咱们的种植方法不能随便透露，灵泉水的事更是要保密，只能说咱们用的是‘祖传的特殊灌溉水’。”他还记得刚种草药时，因为草药长得太好，被人怀疑是“搞特殊”，后来还是筱棠想了个“祖传秘方”的说法，才平息了风波——这么多年，这个规矩一直没破。
筱棠点点头，蹲下身，用手指轻轻拨开土壤，露出丹参的根系——根系粗壮，颜色是深褐色，带着淡淡的药香。“阿明，小凯，你们知道为什么咱们的丹参长得好吗？”她抬头看向两个年轻人。
阿明和小凯对视一眼，阿明先开口：“是因为用了特殊的种子，还有特殊的灌溉水？”
“不全对。”筱棠笑着摇头，“种子和水很重要，但更重要的是用心。”她站起身，拍了拍手上的泥土，“我年轻时种草药，每天天不亮就去田里，观察草药的长势，遇到问题就翻老书，还去问老中医，慢慢才摸出规律。你们现在有文化，有技术，但也不能少了这份用心——草药是活的，你对它好，它才会给你好的回报。”
小凯听得认真，把“用心”两个字重重地记在笔记本上：“老太太，您说得对，我们以后一定多来田里看看，不只是记录数据，还要跟草药‘打交道’。”
正说着，筱棠的手机响了，是孙女念棠打来的。“奶奶，您在基地吗？我带着学生们到镇上了，想跟您说一声，我们下午去基地调研，主要想了解咱们草药的种植技术，您方便吗？”
“方便！当然方便！”筱棠的声音一下子亮了起来，“我们在丹参田这边，你们过来的时候，让老周去门口接你们。对了，让学生们多穿点衣服，下午风有点凉。”
挂了电话，筱棠跟老周交代：“下午念棠带学生来调研，你让厨房多准备些茶水和点心，用空间里的红枣和山楂做些小糕点，孩子们年轻人爱吃。”
老周应着，又跟陆衍说了几句基地的财务情况，才带着阿明和小凯去准备。田埂上只剩下筱棠和陆衍，两人并肩走着，脚下的泥土软软的，带着草药的清香。
“还记得咱们第一次来这儿种草药吗？”陆衍忽然开口，目光看向远处的山坡，“那时候这儿还是一片荒地，石头多，土也薄，咱们带着孩子们，一点点捡石头，一点点改良土壤，足足忙了半年，才种上第一茬甘草。”
筱棠当然记得——那是1975年，政策刚松动些，她和陆衍偷偷拿出攒了多年的钱，承包了这片荒地。那时候没人看好他们，说这片地种不出东西，连家里的老六都劝他们别折腾。可他们还是坚持下来了，白天在地里干活，晚上就研究草药种植的书，遇到不懂的，就去几十里外的山里找老中医请教。第一茬甘草收获的时候，他们抱着晒干的甘草，激动得一夜没睡。
“那时候哪能想到，现在会有这么大的基地，还有农校的学生来调研。”筱棠叹了口气，语气里却满是欣慰，“咱们的努力没白费，孩子们也都长大了，能扛起家里的担子了。”
陆衍握住她的手，她的手因为常年干农活，有些粗糙，却很温暖。“是啊，念衍把草药集团打理得很好，念棠在教育界也有了名气，孙子孙女们也都懂事。咱们啊，就等着享清福吧。”
两人走到田埂尽头的一棵老槐树下，树下有一张石桌和几条石凳，是去年基地扩建时特意修的。陆衍扶着筱棠坐下，从自行车的布兜里拿出一个保温壶，倒出两杯温水——水是早上从空间里接的灵泉水，喝起来带着淡淡的甜味。
“你看那片黄芪田，”筱棠指着不远处的一片药田，“今年雨水好，黄芪长得壮，冬天就能收获了。到时候让念衍把一部分黄芪送到养老院去，给老人们补补身体。”
“好啊，”陆衍点头，“之前养老院的院长还跟我提过，说咱们的黄芪熬粥好喝，老人们都爱喝。”
正说着，远处传来汽车的喇叭声，老周带着几个年轻人快步迎了上去——是念棠带着学生们来了。筱棠站起身，看着一群穿着校服的年轻人从车上下来，他们脸上带着好奇和兴奋，围着老周问东问西，念棠跟在一旁，耐心地给他们讲解。
“走，咱们也过去看看。”陆衍扶着筱棠，慢慢朝人群走去。阳光透过老槐树的枝叶洒下来，落在他们身上，温暖而柔和。筱棠看着眼前的景象，心里忽然觉得无比踏实——这片她和陆衍守护了一辈子的土地，如今不仅长出了茁壮的草药，还长出了新的希望，那些年轻的身影，就像田埂上的小苗，会带着他们的初心和传承，继续走下去。
学生们看到筱棠和陆衍，纷纷围了上来，七嘴八舌地问着问题：“奶奶，您种草药种了多少年啦？”“爷爷，您说的‘特殊灌溉水’到底是什么呀？”“奶奶，您能给我们讲讲怎么分辨草药的好坏吗？”
筱棠笑着一一回答，从年轻时种草药的故事，到分辨草药的小技巧，再到守护这片土地的初心。陆衍站在她身边，偶尔补充几句，目光里满是温柔。风又吹了起来，稻花香和药香混在一起，飘得很远很远，就像他们的故事，会在这片土地上，一直流传下去。
直到傍晚，夕阳把天空染成了橘红色，筱棠和陆衍才骑着自行车离开基地。后座上，放着阿明和小凯特意给他们装的一袋新鲜草药，还有几个用空间红枣做的小糕点。陆衍慢慢骑着车，筱棠坐在后座上，看着夕阳下的稻田和药田，嘴角的笑意久久不散——这一辈子，有他陪着，有家人在侧，有这片土地可守，便已是最好的时光。