明辉机械的研发车间里，凌晨三点依旧灯火通明。银色的金属外壳在冷光灯下泛着科技感的光泽，一台通体流线型的农机静静停在车间中央——这是明辉机械耗时三年研发的“天枢-1号”无人农机，此刻正进行上市前的最后一轮极限测试。
段明辉穿着沾满机油的工装服，双眼布满血丝，却死死盯着中控屏上跳动的数据。屏幕上，无人农机的虚拟仿真地图里，代表“障碍”的红色圆点不断闪现：坡地、水坑、田埂上突兀的石头……农机的AI导航系统正试图规划最优路径，可每当遇到“连续不规则障碍”时，路径规划就会出现0.3秒的延迟——这在高速作业的农田里，足以导致农机压坏作物苗。
“还是不行。”研发组长老周擦了擦额头的汗，声音带着一丝疲惫，“咱们试过了三种算法，连军工级的导航模块都用上了，可农田里的情况比战场还复杂，AI还是没法做到‘零延迟’识别。”
车间角落里，陆衍正俯身检查农机的底盘传感器。他指尖划过一个巴掌大的金属部件，那是用他机械空间里的特殊合金打造的“多维环境传感器”——比市面上的普通传感器灵敏度高3倍，却因为空间加工的特殊性，对外只标注为“新型精密传感器”。听到老周的话，他直起身，指着中控屏上的延迟数据：“不是算法的问题，是传感器的‘感知范围’不够。现在的传感器只能识别前方5米的障碍，咱们得把这个距离拉到10米，再配合空间里加工的‘动态预判芯片’，让AI提前‘看见’障碍。”
段明辉眼睛一亮。他太清楚陆衍空间的实力了——当年大哥的纺织厂遇到技术瓶颈，就是陆衍用空间里的精密器械改造了纺织机，让产量翻了倍。他立刻让老周调出传感器的设计图纸，陆衍接过电子笔，在屏幕上快速勾勒：“把传感器的接收频段拓宽到毫米波，再在底盘加两个侧置传感器，形成‘三角感知区’，这样不仅能看前方，还能预判左右两侧田埂的高度变化。”
图纸修改完，车间的3d打印机立刻启动，打印新的传感器支架。等待的间隙，段明辉走到窗边，望着远处隐约可见的农田轮廓，想起了三十多年前的事——那时他刚上中学，每天放学要帮家里拉犁耕地，累得腰都直不起来，爸爸段建军总说：“要是有台不用人管的机器就好了，能让农民少受点罪。”如今，爸爸的愿望快要实现了，可他却再也看不到了。
“想什么呢？”陆衍走过来，递给他一瓶灵泉水泡的茶——这是筱棠特意让他带来的，说能缓解疲劳。“别给自己太大压力，咱们这台无人农机，不仅是给农民省力，更是要让夏国的农机技术，走到世界前面。”
段明辉接过茶，暖意顺着喉咙往下淌，疲惫消散了不少。他想起上个月去欧洲考察，看到国外的无人农机只能在平坦的大农场作业，一遇到中国农村的“小块梯田”就歇菜——这正是“天枢-1号”的优势，专门针对中国复杂的农田地形设计，小到半亩的山地梯田，大到上千亩的平原农场，都能适配。
清晨六点，新的传感器安装完毕。段明辉决定带农机去城外的试验田做实地测试。试验田选在清溪村附近的山坡上，这里有段家当年种过的玉米地，如今租给了村里的种粮大户王大伯。听说段家要测试“不用人开的机器”，村里的老少爷们都围了过来，里三层外三层，叽叽喳喳像赶大集。
“明辉啊，这铁疙瘩真能自己种地？”王大伯拄着锄头，眼神里满是怀疑，“我种了一辈子地，没见过不用人把着的犁。”
段明辉笑着没说话，打开手机上的“明辉农机”App，在屏幕上点了“开始作业”。只见“天枢-1号”的车灯亮起，底盘缓缓升起，调整到适合梯田的高度，然后沿着田埂的边缘，稳稳地驶入田里。犁刀落下，翻起的泥土均匀细碎，遇到田中间的一块石头时，农机没有丝毫停顿，侧置传感器提前识别，AI瞬间调整方向，绕开石头后又精准回到原路径——整个过程行云流水，连一丝多余的动作都没有。
人群里爆发出一阵惊呼。王大伯凑到田边，看着农机留下的笔直犁沟，伸手摸了摸翻起的泥土，又看了看手机上实时传输的作业数据：“亩均犁地深度25厘米，误差不超过1厘米，比我手把的还准！”
测试进行到一半，突然下起了小雨。雨水打在农机的外壳上，溅起细小的水花，可中控屏上的数据依旧稳定。老周兴奋地喊道：“防雨性能过关！AI在雨天的识别精度没下降！”
段明辉拿出手机，给远在省城的儿子段承宇打了个电话。承宇负责农机的市场推广，昨天还在跟他说，东南亚的经销商担心农机在雨季没法用——现在，这个顾虑彻底打消了。
“爸，刚收到消息，澳大利亚的农场主协会发来了询盘，想订20台‘天枢-1号’，用于他们的小麦种植园！”电话里，承宇的声音带着抑制不住的激动，“还有国内的供销社，说要跟咱们签战略合作，把无人农机推广到全国的种粮大县！”
挂了电话，段明辉抬头看向陆衍，两人相视而笑。陆衍指着农机上的“明辉机械”logo，说：“当年你刚创业时，我就说过，咱们的农机不仅要服务国内，还要卖到全世界。现在，第一步做到了。”
中午时分，测试结束。“天枢-1号”完成了10亩梯田的犁地、播种、施肥全流程作业，耗时仅1小时，比传统农机节省了40%的时间，还减少了15%的化肥用量——这得益于AI根据土壤肥力数据精准控制的施肥量。
王大伯拉着段明辉的手，非要留他吃午饭。饭桌上，王大伯端起酒杯，说：“明辉啊，你们这些年轻人有本事，把机器造得这么智能，以后种地再也不用靠天吃饭、靠力气扛了。我代表村里的老少爷们，敬你一杯！”
段明辉接过酒杯，一饮而尽。他看着窗外绿油油的农田，又想起了爸爸当年的愿望——如今，不仅有了“不用人管的机器”，这机器还能带着中国的农业技术，走向更远的地方。
下午，明辉机械召开新闻发布会，正式发布“天枢-1号”无人农机。发布会上，段明辉公布了一组数据：“天枢-1号”的核心部件国产化率达到100%，其中“动态预判芯片”和“多维环境传感器”达到国际领先水平，售价却比国外同类产品低30%——这意味着，更多发展中国家的农民，也能用得上智能农机。
发布会结束后，段明辉收到了陆衍发来的一条信息，附了一张照片：照片里，筱棠正坐在院子里，看着报纸上关于“天枢-1号”的报道，嘴角带着笑。信息里写着：“你爸要是知道，肯定为你骄傲。”
段明辉看着照片，眼眶有些发热。他走到研发车间，看着静静停放的“天枢-1号”，伸手轻轻抚摸着冰冷的金属外壳——这不仅是一台农机，更是一代人的梦想，是段家“创新、互助”精神的延续。
夜色渐深，明辉机械的办公楼依旧亮着灯。段明辉和研发团队正在开会，讨论“天枢-2号”的研发计划——他们要在“天枢-1号”的基础上，加入卫星遥感技术，让农机能根据气象数据提前调整作业计划，还要研发适合温室大棚的小型无人农机，覆盖更多的农业场景。
窗外，月光洒在车间的玻璃上，映出“天枢-1号”的影子。这台银色的智能农机，就像田野上的开拓者，即将带着段家的技术与梦想，驶向更广阔的天地，开启一场属于中国农机的智能革命。