经过近二十个小时的飞行与转机颠簸，当双脚真正踏上罗切斯特略带寒意的土地时，林夕才真切地感受到，蓝图已变为现实。出发前的周密准备，像一层坚硬的铠甲，缓冲了最猛烈的冲击，但真正置身于全然陌生的环境，那种无孔不入的、细微的“异质感”，依旧如冷风般渗透进来。
梅奥提供的临时公寓宽敞明亮，设施齐全，符合陆景深清单上所有的“基本生存指标”：安全、洁净、功能分区合理。但它太新了，新得没有一丝烟火气，墙壁苍白，空气里弥漫着标准化清洁剂的味道，像一个高级酒店的样板间，缺乏“家”的灵魂。嘉言显然也被这巨大的空间和陌生的气息震慑住了，小脑袋不安地转动着，紧紧抓着林夕的衣领，不肯下地。
陆景深进入了一种高效的“战时状态”。他无视时差带来的眩晕感，第一时间启动预案。打开行李箱，不是先整理衣物，而是拿出便携式空气检测仪测量Voc浓度，安装好他提前海运过来的、符合国内安全标准的儿童防护栏和插座保护盖，用自带的紫外线灯对儿童活动区域进行快速消杀，最后才将嘉言熟悉的安抚玩偶和寝具布置妥当。整个过程冷静、迅速，如同在执行一场精密的手术准备。
“基本安全环境已建立。优先级一：调整嘉言生物钟。优先级二：补充能量和水分。优先级三：逐步熟悉新环境。”他一边给嘉言冲泡严格按照比例换算的美版奶粉，一边下达指令，声音因疲惫而略显沙哑，但逻辑丝毫不乱。
林夕抱着焦躁的嘉言，在空荡的客厅里来回踱步，努力用轻松的语气哼着熟悉的儿歌，心里却像被什么东西揪着。这里的一切都需要重新学习：陌生的电器开关、巨大的烤箱、分类复杂的垃圾桶、还有窗外完全不同的街景和鸟鸣。她感到一种前所未有的孤立无援，仿佛被连根拔起，抛入了一片看似文明却规则迥异的孤岛。
第一个夜晚在混乱中降临。严重的时差彻底摧毁了嘉言的睡眠。白天昏昏欲睡，到了当地时间深夜，他却精神百倍，哭闹不止。不是饥饿或不适，仅仅是身体内部的时钟彻底错乱带来的烦躁和恐惧。他拒绝熟悉的婴儿床，只肯被抱着，一旦放下就爆发出撕心裂肺的哭声。
林夕筋疲力尽，抱着沉甸甸的儿子在客厅里走到双腿发软，耐心耗尽。陆景深接替了她，他坚持着“科学育儿法”，试图用固定的安抚流程（轻拍、白噪音、规律摇晃）来“重置”嘉言的睡眠，但完全失效。嘉言在他怀里哭得满脸通红，小腿乱蹬，抗拒着一切理性的安抚。
“没用的！他现在不需要程序！他需要妈妈！需要熟悉的感觉！”林夕带着哭腔喊道，挫败感和疲惫让她情绪失控。
陆景深动作僵住。在嘉言震耳欲聋的哭声中，他看着林夕苍白憔悴的脸，又低头看看怀中完全失控的儿子，他那些精密的模型和应对策略在此刻显得如此苍白无力。他紧抿着唇，额角渗出细汗，那种一切脱离掌控的无力感，比连续进行一台二十四小时的手术更让他感到窒息。
沉默了几秒，他做了一个让林夕意外的动作。他停止了所有“标准操作”，只是将哭闹的嘉言更紧地、却异常温柔地搂在胸前，让儿子的小脑袋贴着自己的心跳。然后，他抱着孩子，在这间陌生的客厅里，开始缓慢地、毫无章法地踱步，什么也不做，只是用身体传递着稳定的体温和存在感。
他甚至开始哼唱，哼的不是摇篮曲，而是一段极其生涩、甚至有些走调的……旋律？林夕仔细听，才辨认出，那是他手术时常听的一首古典乐的片段，节奏平稳、肃穆，与他此刻笨拙的温柔形成一种奇特的反差。
奇迹般地，或许是哭累了，或许是父亲那陌生却坚实的心跳和那不成调却稳定的“噪音”起到了作用，嘉言的哭声渐渐变成了抽噎，最终在他怀里沉沉睡去，小脸上还挂着泪珠。
陆景深保持着那个怀抱的姿势，僵硬地站在原地，一动不动，仿佛生怕一点微小的动静就会惊醒这来之不易的平静。过了许久，他才用目光示意林夕，帮忙在他身后垫上几个靠枕，让他能靠着沙发坐下，维持这个姿势。
客厅里只剩下彼此沉重的呼吸声。窗外是陌生的、寂静的异国夜晚。
“对不起，”林夕哑声说，为自己刚才的失控，“我太累了。”
“该道歉的是我。”陆景深的声音低沉而疲惫，“我的预案……对‘情感需求峰值’与‘生理节律紊乱’叠加态的预估严重不足。这是我的模型缺陷。”
他承认了失败。这对陆景深而言，极其罕见。
林夕走过去，挨着他坐下，轻轻靠在他肩上，看着儿子熟睡的侧脸。“不是你的模型问题，陆景深。是咱们的儿子，他是个活生生的人，不是一堆数据。”她顿了顿，轻声说，“你看，最后起作用的，不是白噪音，是你的心跳。”
陆景深沉默着，低头看着怀中的小生命，目光复杂。他习惯了掌控和预测，但这个小东西，总能轻易突破他所有的逻辑防线。他伸出手，极其轻柔地拂去嘉言睫毛上未干的泪痕。这个细微的动作，比他任何长篇大论的分析，都更能表达他此刻的心情。
接下来的几天，像一场艰苦的拉锯战。他们按照陆景深修订后的“倒时差渐进适应表”，艰难地调整着作息。白天强打精神带嘉言去公寓旁的公园接触阳光，傍晚想方设法不让他睡得太沉，深夜轮流抱着哭闹的小人儿在客厅“巡逻”。林夕负责用歌声、故事和温柔的抚摸进行情感安抚；陆景深则负责记录睡眠周期、监测体温、调整环境参数，用他的方式提供物理支持。
他们也会因为琐事产生摩擦。林夕觉得超市里买的有机果泥味道怪异，想自己动手做，却发现美国的面粉和厨具都那么“不顺手”。陆景深则对当地儿童食品的含糖量表示高度警惕，要求林夕严格核对营养成分表。一次，因为是否该给哭闹的嘉言尝一点点冰激凌（林夕觉得可以安抚，陆景深坚决反对），两人发生了争执。
但争吵过后，往往是更深的体谅。林夕会发现，陆景深默默查好了附近农夫市场的位置，打算去买更新鲜的食材。陆景深则会看到，林夕在认真研究美国儿科协会的喂养指南，试图找到平衡点。
一周后，当时差的影响逐渐减弱，嘉言开始在新环境里露出好奇的眼神，甚至摇摇晃晃地探索起客厅时，这个家，才终于有了一丝微弱的“生活”的气息。林夕把从国内带来的几张家庭照片摆了出来，陆景深在墙上贴好了嘉言的身高测量贴。虽然依旧空旷，但开始有了属于他们的印记。
一天下午，阳光很好。嘉言在客厅的地毯上专心致志地啃着一个硅胶玩具。林夕和陆景深终于有时间，坐下来整理那堆积如山的海运箱子。
林夕打开一个箱子，里面是她心爱的画具和那些充满回忆的速写本。她拿起一本，翻看着里面陆景深和嘉言的点点滴滴，眼眶微湿。陆景深打开另一个箱子，里面是他的专业书籍和……几本崭新的、关于“幼儿跨文化适应”和“父亲角色在早期教育中的作用”的书籍。
林夕看到，忍不住笑了，指着那几本新书：“陆医生，你的学习清单又更新了？”
陆景深推了推眼镜，一脸严肃：“嗯。新环境需要新的知识模块支持。尤其是父亲的情感回应模式，需要根据幼儿的认知发展阶段进行优化迭代。”
看着他认真的样子，林夕心里那点离乡的愁绪，忽然被一种坚实的暖意取代。是啊，无论在哪里，只要这个永远在学习和调整的男人在身边，只要他们三个人的手还握在一起，这座陌生的城市，终会变成他们的新家。
系统的第一次重大应激测试，虽然过程狼狈，但核心组件完好无损，并且，在应对混乱的过程中，似乎又完成了一次重要的韧性升级。前方的路依然充满未知，但至少，他们已携手度过了最初的、最手忙脚乱的登陆阶段。