“难怪……难怪他登基后那么快就垮了……”朱棣喃喃道，心头的悔恨与痛惜交织在一起，几乎要将他淹没。他一直以为老大只是胖，只是不善运动，却从没想过，那副看似笨重的身躯里，早已被多年的操劳掏空。
他合上起居注，站起身，脚步有些踉跄地走到休闲区坐下。窗外的模拟阳光透过玻璃照进来，落在他苍老的脸上，映出满脸的疲惫与落寞。
“叶老板，”朱棣忽然开口，声音平静得可怕，“你说……朕是不是对老大太苛刻了？”
叶云没说话。这个问题，或许只有朱棣自己能回答。
“朕当年说那句‘世子多疾，汝当勉励之’，是不是也伤了老大的心？”朱棣捂着脸，肩膀微微颤抖，“他那么聪明，怎么会听不出弦外之音？可他从来没跟朕抱怨过，还是一如既往地替朕打理朝政，替朕分忧……”
叶云递过去一张纸巾——这是他特意为这些古代来客准备的，比他们用的帕子方便。
朱棣接过纸巾，胡乱擦了擦脸，低声道：“谢谢。”
过了好一会儿，他才渐渐平复下来，重新抬起头时，眼神里多了几分清明。
朱棣捏着那张柔软的纸巾，指尖传来与宣纸截然不同的触感，就像这书店里的一切，都透着陌生的暖意。他深吸一口气，将残余的哽咽压回喉咙，抬眼看向叶云时，眼底的红丝尚未褪去，却多了几分沉淀后的平静。
“叶老板，”他开口，声音虽仍带着沙哑，却比刚才稳了许多，“说起来，朕该谢谢你。”
叶云正低头摆弄着手机，闻言抬眉：“谢我什么？谢我让你知道这些糟心事？”
“不全是。”朱棣摇了摇头，目光扫过周围林立的书架，那些承载着千百年时光的书籍在灯光下泛着柔和的光泽，“是该谢你让朕看到这些。不管是老二的荒唐，还是老大的不易，甚至是后世子孙的种种……若不是这万界书店，朕怕是到死都蒙在鼓里。”
他拿起桌上那本《洪熙帝实录》，指尖轻轻拂过封面：“朕总以为自己是个合格的帝王，南征北战，开疆拓土，让大明威加四海。可今日一看才知道，朕连自己的儿子都没看懂。老大替朕扛了那么多，朕却总嫌他不够勇猛；老二野心昭然，朕却因为一句‘戏言’，让他生出不该有的念想……”
说到这里，他自嘲地笑了笑：“所谓的雄才大略，到头来，连家里这点事都没理顺，真是可笑。”
叶云放下手机，认真地看着他：“你也别太苛责自己。当皇帝的，尤其是你这种开国性质的帝王，心思大多在江山社稷上，亲情难免顾不全。再说了，历史这东西，从来都是当局者迷，旁观者清。你在局里的时候，再精明也有看不到的地方。”
朱棣沉默地听着，指尖在《洪熙帝实录》的封面上反复摩挲，仿佛想透过这薄薄的纸页，触摸到那个被他忽略了太多的儿子。
“当局者迷……”他喃喃重复着这四个字，忽然想起当年靖难之役时，自己被困在白沟河，眼看就要全军覆没，是朱高煦带着精骑杀穿南军阵仗，马踏联营冲到他面前，吼着“父王莫怕，儿臣来了”。那时候的老二，眼里只有护着他的狠劲，哪有后来的狼子野心？
而老大呢？他在北平城守着后路，面对李景隆的五十万大军，连书信里都只说“城固粮足，父王安心征战”，绝口不提自己熬了多少个通宵，调兵遣将时咳得撕心裂肺。
“是啊，迷得很。”朱棣苦笑，“当年看老二，只觉得他像朕，够勇够狠；看老大，只觉得他太柔太稳，少了点帝王气。却没想想，这天下，既需要开疆拓土的刀，也需要缝补山河的线。”
叶云从冰箱里拿了瓶冰红茶，拧开递给他：“换个口味？甜的，比可乐柔和点。”
朱棣接过，学着刚才的样子抿了一口，甘甜带着微酸的味道滑过喉咙，比可乐的刺激更让人舒服。他点了点头：“多谢。”
“谢什么，”叶云靠在书架上，语气随意，“你也别总把自己困在‘帝王’那套里。在这里，你就是朱棣，不是永乐皇帝，没必要时时刻刻端着。”
朱棣愣了一下，随即失笑。是啊，在这里，没有朝臣跪拜，没有军国大事，只有满架子的书和一个看穿他心思的书店老板。他紧绷了一辈子的神经，似乎终于能松松了。
“不端着……”朱棣低声重复着，嘴角难得地牵起一抹浅淡的笑意，“怕是难。当了这么久的皇帝，早就忘了不端着该是什么样子了。”
叶云笑了：“慢慢来呗。反正你想来随时能来，多来几次，总能学会的。”
朱棣点头，目光重新落回那排历史书架。从商周的青铜鼎到明清的龙椅，从秦汉的长城到唐宋的诗词，千百年的时光都浓缩在这些书里，安安静静地待着，等着后人翻阅。他忽然觉得，自己那些所谓的“功绩”与“遗憾”，放在这浩瀚的时空里，其实也不过是短短几行字的分量。
“叶老板，”朱棣忽然开口，“朕该回去了。”
叶云有些意外：“不再多待会儿？还有本《宣德帝大传》还没看呢，不想知道你孙子怎么把‘仁宣之治’搞起来的？”
“想。”朱棣毫不犹豫地回答，眼神里带着真切的期盼，但随即又摇了摇头，“但朕不能总待在这里。如今知道许多未来之事，也是时候做些改变了。”
叶云理解地点点头：“行，想走就走。通道随时能开，下次想来，心里默念三声‘万界书店’就行。”
朱棣站起身，理了理有些褶皱的龙袍。明黄色的衣摆在灯光下泛着沉稳的光泽，刚才被泪水浸湿的衣襟早已干透，只留下淡淡的痕迹，像他此刻心头那些被抚平却未消失的波澜。
“多谢。”他再次道谢，这次的语气里，除了感激，更多了几分郑重。他走到书店入口处，回头望了一眼这片林立的书架，望了望那个靠在冰箱旁、手里又拿起漫画书的叶云，忽然觉得，这个光怪陆离的地方，或许会是他往后漫长帝王生涯里，唯一能喘口气的角落。