戴鸭舌帽的男人跨进门槛时，陆远正用筷子挑开滚沸的面条。
灶火映得他额角冒汗，却在看清那口缺角铁锅的瞬间，后颈泛起凉意——这口锅的缺口形状，和灰炉地窖里那口埋了半世纪的老锅，像用同把锤子砸的。
“面要宽汤还是紧汤？”陆远把漏勺搁在锅沿，余光瞥见玄铁锅的锅底青纹突然泛起涟漪。
男人摘下帽子，露出张带着胡茬的脸，眼尾有道旧疤：“宽汤，多放葱花。”他把布包放在邻桌，缺角铁锅“当啷”磕在木桌上，“老板，您这锅......今早自己动了？”
话音未落，玄铁锅发出闷响。
陆远手一抖，漏勺掉进汤里。
更诡异的是，镇东头传来“哐当”一声，接着是西头的“嗡嗡”震颤——像是有人往平静的湖面扔了块石头，涟漪推着涟漪，全镇的锅盖都开始轻轻跳动。
“我这口铁锅三十年没响过，今儿自己嗡嗡唱起来了！”
老妇人的惊呼从街对面飘来。
陆远扒着窗户往外看，见她举着口黑黢黢的铁锅，锅身震得她手腕直颤，锅铲在灶台上跳踢踏舞。
隔壁早餐铺的蒸笼盖“噗”地顶起，热气裹着肉香冲上天；再远点的烧烤摊，生锈的铁签子突然立成一排，像在给空气串肉。
“老板，您的锅......”戴鸭舌帽的男人站起身，盯着玄铁锅。
锅底的青纹正顺着锅壁往上爬，像活过来的藤蔓，“和我家传的那口，一个动静。”
陆远伸手按住玄铁锅，掌心传来的震动让他想起灰炉开灶那晚——地底下的光流，井沿密密麻麻的“正”字，还有那些飘在空气里的声音。
手机在围裙兜里震动，他摸出来，屏幕炸出九十九条未读消息。
第一条是小桃的语音，带着电流杂音：“陆老板，您猜全国现在有多少口锅在开演唱会？”第二条是视频链接，点进去是个厨师举着锅柄，锅身烫得他直甩手：“我这锅刚才自己转了三圈，跟中邪似的！”第三条评论更绝：“建议查查是不是那个做酸菜汤的路过我们村了，我家高压锅喷气节奏跟我奶唱的《灶王爷》民谣一模一样！”
“我现在不是做饭的，是放蛊的？”陆远对着手机乐，又笑不出来。
凌霜不知什么时候站在他身后，军大衣上还沾着雪，手里举着平板：“看这个。”
视频里，养老院的监控画面泛着雪花。
凌晨三点，二十多个老人穿着病号服，扶着轮椅往厨房挪。
护工试图阻拦，最年长的爷爷突然开口：“让开，灶王爷要来了。”下一秒，厨房所有铁锅、铝盆、砂锅同时发出刺耳鸣响，监控屏“滋啦”一声黑屏。
“他们在找你。”凌霜的声音很轻，像怕惊醒什么，“不是因为你有多厉害，是因为你做了他们一辈子不敢做的事——把饭，做得像个人吃的。”
戴鸭舌帽的男人突然插话：“我奶临终前说，她小时候跟着灶班走街串巷，每口锅都有魂儿。
后来不让烧柴火了，不让唱灶歌了，锅魂儿就睡了。“他摸着缺角铁锅，指腹蹭过一道划痕，”今早我听见它在我梦里说，该醒了。“
陆远喉结动了动。
窗外不知什么时候飘起细雪，雪粒子打在玻璃上，却融得很快——像被某种温度焐化了。
他舀了碗面推给男人：“宽汤，多葱花。”又往自己碗里添了勺辣油，“这面，算我请所有醒过来的锅吃的。”
深夜，小桃的视频通话来得很突然。
她的脸挤在屏幕里，黑眼圈比三天前更重，身后的监控屏闪着密密麻麻的红点：“组织要封锁灰炉数据，说你煽动民间厨具失控，要定位回收玄铁锅。”她推了推起雾的眼镜，“但我黑进旧档案库了——咱们用的火种系统，是七十年前从一批民间灶具里逆向破解的。
真正的源头......“她顿了顿，”被锁在’特殊文物库‘，编号Z-07，备注是’危险级文化遗存‘。“
“所以现在全中国的锅都在替我喊冤？”陆远坐在灶台前，玄铁锅搁在脚边，青纹还在微微发亮。
“不止喊冤。”小桃压低声音，“我调了音频频谱，那些震动频率根本不是信号，是回应。
就像......“她咬了咬嘴唇，”就像它们等了七十年，终于听见有人在喊’开饭了‘。“
窗外传来夜鸟的啼鸣。
凌霜突然推门进来，手里攥着张纸条：“刚才在门口捡到的，没留名。”
陆远接过来，借着灶火看清上面的字——是用毛笔写的，墨迹有些晕：“灶班老八，七十年前埋了半口锅在灰炉，留话给后来人：锅魂不死，等个敢掀锅盖的。”
他捏着纸条的手微微发颤。
凌霜蹲下来，指尖轻轻碰了碰玄铁锅的青纹：“要掀吗？”
“掀。”陆远把纸条塞进围裙口袋，“不止掀锅盖，还要让所有睡着的锅都听见——开饭了，这次，谁也别想再盖上。”
凌晨四点，边境小镇的第一缕晨光爬上窗台。
陆远把玄铁锅装进蛇皮袋，凌霜扛着半袋白菜跟在后面。
破皮卡“突突”发动时，他摸了摸口袋里的纸条，泛黄的纸角硌着掌心，像句没说完的话。
“去哪儿？”凌霜把军大衣往他身上裹了裹。
“去看看，”陆远望着东边泛白的天，“那些等了七十年的锅，还想吃什么。”