陆远的手指在方向盘上敲了两下，仪表盘的指南针指针抖了抖，像在催促。
副驾上的玄铁锅突然发出温热的震颤，锅底青纹顺着金属纹路爬到他手背，烫得他缩了下手指——这口锅自从在老张头的破屋显灵后，就跟装了导航似的，刚才在加油站问路时，连当地老猎人都说北边那片雪窝子叫“灰炉”，但地图上早被涂成了空白。
“系好。”凌霜的声音从后座传来。
陆远回头，见她正把战术背包里的东西倒腾出来：折叠工兵铲、防水火柴、还有半打真空包装的酱牛肉——这是他昨天给她塞的夜宵。“带这些？”他挑眉，“不是说灰炉连卫星都扫不到，能有什么危险？”
“扫不到的地方，往往藏着最该扫的东西。”凌霜把军大衣往身上拢了拢，护目镜在鼻梁上压出红印，“老特工说过，当年清理灰炉时，带队的上校回来后就戒了红烧肉。”她突然把半块酱牛肉塞进他怀里，“饿了就吃，别惦记着拿敌人当食材。”
陆远摸着那包还带着体温的酱牛肉，突然笑出声：“得嘞，女武神亲自投喂，这趟冒险算值了。”他踩下油门，越野车碾过没膝的积雪，后视镜里，小桃的通讯车已经变成雪地里的黑点——那姑娘说要留在车里黑进当地气象系统，给他们打半小时的风雪掩护。
灰炉的轮廓出现在黎明前最暗的时刻。
陆远眯起眼，车灯扫过积雪覆盖的断墙，突然倒抽一口冷气：“凌霜你看！”
凌霜把脸贴在车窗上，睫毛立刻结了层白霜：“放射状布局......中央是圆形建筑。”她的声音突然发紧，“和当年围剿境外生化基地的卫星图结构一样——但那是用来隔离危险实验体的。”
越野车在离中央建筑百米外的断墙后停下。
陆远裹着厚围巾下车，靴底踩碎冰壳的声音在雪地里格外清晰。
他望着那座屋顶坍塌的圆形灶房，风卷着雪粒子灌进领口，却听见心跳声盖过了风声——玄铁锅在怀里发烫，像块烧红的炭。
“小心瓦砾。”凌霜的手掌按在他后背，带着体温的力道推着他往前。
两人跨过半堵残墙，陆远的手电筒光束扫过墙面——泛黄的纸页被糨糊粘在砖缝里，边缘卷着焦黑的痕迹。
他凑近，看清第一行字时，喉咙突然发紧：“《母亲的红烧肉：选带皮五花肉......”
“是菜谱。”凌霜的手电筒也照过来，光束扫过另一页，“《年夜饭十二道工序》，连压粉条的石头要晒够三天都写了。”她指尖轻轻碰了碰纸页，“这些纸......是用树皮和旧棉絮造的，五十年代劳改农场的特产。”
陆远的手指在纸页上移动，某张被撕去半角的纸页上，歪歪扭扭写着：“王二娃今天偷吃了半勺糖，我打了他手心。
可他说这是他这辈子尝过最甜的东西......“他突然蹲下来，额头抵着冰凉的砖墙。
凌霜没说话，只是把军大衣的毛领往他那边拨了拨。
“陆远。”凌霜的声音从角落传来。
她蹲在一堆焦土前，手里捏着半本烧剩的日志，封皮上“刘建国 1956”的字迹还清晰，“最后一页写着：’他们说我们用味道蛊惑人心。
可我只是想让挨饿的孩子梦见妈妈的手艺。
’“
陆远站起来时，膝盖咔嗒响了一声。
他走到凌霜身边，看着那页被烟熏得发黄的纸，上面的字力透纸背：“明早要枪毙我。
灶膛里埋了半袋稻种，是南边来的同志给的。
等春天......“
“等春天能种稻子，就能煮白米饭了。”凌霜替他念完，声音轻得像雪。
她从领口摘下枚银色徽章，是她特工编号的缩写，轻轻放在焦土中央的灶心石上，“这一次，我不代表组织。
我代表吃过你饭的人。“
玄铁锅突然在陆远怀里震动，震得他差点松手。
他把锅放在灶台上，锅底青纹像活了似的，顺着砖缝爬到灶膛里。“要开灶。”他听见自己说，声音哑得不像自己，“没有系统，没有灵米，就用最普通的东西——他们当年能喂饱孩子，我也能。”
凌霜没问为什么，转身就走：“我去冰窟取水。”她的脚印在雪地上踩出深痕，军大衣下摆结着冰碴子，活像只扑棱棱往雪里钻的大鹅。
陆远翻出背包里的酸菜坛子，母汁在坛底晃出琥珀色的波——这是老张头临终前塞给他的，说这是“传家的火”。
水取来了，是凌霜用军用水壶装的，壶壁还结着薄冰。
陆远把玄铁锅架在灶上，往锅里倒冰碴子，看它们在锅底慢慢融化成水。
他抓了把自家晒的干白菜，又切了半块冻豆腐——这是出发前小桃硬塞的，说“灰炉没菜市场，总得有点存货”。
“起锅。”他对着玄铁锅轻声说。
锅底突然腾起幽蓝的火焰，不是煤气，不是柴火，是青纹里渗出的光。
凌霜站在三步外，手按在剑柄上，却没拔出来——她盯着那团光，瞳孔里映着跳动的蓝焰，像看见什么比任务更重要的东西。
锅里的水开始冒小泡时，陆远闻到了酸味。
不是酸菜的酸，是带着点甜的、温暖的酸，像有人在灶边煮了半辈子的老汤。
他掀开坛盖，舀了勺母汁倒进去，水面立刻滚起雪白的沫子。
凌霜凑近了些，睫毛上的冰碴子开始融化，滴在灶台上，“嗤”地一声被火焰烤干。
“来了。”陆远突然说。
墙缝里传来窸窣声，像有人在挠墙。
瓦砾堆里，灰白的手印慢慢浮现，五个指头像被冻住的树根，贴在砖头上。
地窖口的积雪簌簌往下掉，露出半截生锈的饭勺，勺柄上还缠着褪色的红绳。
凌霜的手终于离开了剑柄，她弯腰捡起那把饭勺，用拇指擦去上面的雪：“这是......小孩的手能握住的尺寸。”
陆远舀起第一勺汤，转身对着空荡的大厅。
风从坍塌的屋顶灌进来，卷着雪粒子打在他脸上，可他觉得热，热得眼眶发疼。“各位前辈，”他提高声音，让每个字都撞在砖墙上，“今天的饭，我做了。
以后的日子，我会继续做。
你们的味道，不会断。“
玄铁锅发出轰鸣，像口古钟被撞响。
锅底的青纹化作光流，顺着灶膛钻进地下。
风雪突然停了，空气里浮着细小的光点，像有人撒了把星星。
陆远听见无数声音，像从很远的地方飘来，又像在他耳朵里响：“谢了......”“咱家味儿回来了......”“给孩子留口汤......”
凌霜的眼睛红了。
她把那把饭勺轻轻放进汤锅里，转身时军大衣扫落一片雪，却没去管。
小桃的视频通话在这时打进来，她的脸挤在屏幕里，黑眼圈比平时重了三倍：“系统还没恢复，但......全国接入火种网络的厨具，昨晚集体共振了十分钟。”她推了推眼镜，镜片上蒙着雾气，“现在不止我们在找你，很多‘普通人’也开始梦见你了。”
陆远望向窗外，东边的天空泛起鱼肚白。
远处的村庄升起几缕炊烟，淡蓝色的烟在雪地里飘得很慢，像根轻轻摇晃的线。“那就让他们梦见吧。”他说，声音被风卷着，散在空气里，“毕竟，吃饭这事，本来就不该偷偷摸摸。”
离开灰炉那天，陆远把最后一滴酸菜母汁倒进灶心井。
凌霜帮他盖石板时，指腹蹭到井沿的刻痕——是密密麻麻的“正”字，每个字都刻得很深。
三天后，边境小镇的清晨。
陆远蹲在灶台前拉风箱，锅里的面条正扑腾着往上冒。
他往汤里撒了把葱花，突然听见窗外传来脚步声，很轻，像怕惊醒什么似的。
“老板，来碗面。”
声音很陌生，带着点南方口音。
陆远抬头，看见个戴鸭舌帽的男人站在门口，帽檐压得很低。
他手里提着个布包，露出半截——是口缺了个角的旧铁锅。