清晨的薄雾像团没拧干的棉絮，裹着废墟里的断墙残瓦。
陆远裹着件洗得发白的围裙，正蜷在破沙发上补回笼觉，忽然被一阵细碎的“噼啪”声挠醒。
他揉着眼睛坐起来，就见灶台方向腾起一簇幽蓝的火苗——昨夜明明已经彻底熄灭的灶膛，此刻竟自个儿烧得欢实，火舌舔着那口玄铁锅的锅底，把青灰色的锅身烤得微微发烫。
“我去......”陆远光着脚踩过满地碎砖，蹲在灶前瞪圆了眼。
玄铁锅的青纹正顺着锅沿脉动，像老人手腕上凸起的血管，一下一下，和他的心跳莫名同频。
他伸手在火焰上方虚虚一探，热度不灼人，倒像母亲冬天捂在他手心里的暖水袋。
“合着您这是闹起床气呢？”陆远摸着下巴嘀咕，“昨儿系统罢工您还委屈上了？”话音刚落，锅底的青纹突然亮了些，火星子“啵”地溅起一颗，正落在他鼻尖上。
他下意识缩脖子，却见那火星子在半空凝成一点玉色微光，转瞬就散了。
“得，还会闹脾气。”陆远乐了，伸手拍了拍锅沿，“成，您老要是想接着整活，我奉陪。
不过先说好——“他拖长了音调，”今天没系统开挂，我得凭真本事颠勺，您可别嫌我手生。“
话音未落，身后传来皮靴碾过碎玻璃的轻响。
凌霜不知何时站在门口，晨光透过她肩头的薄雾，在她腰间的手术刀鞘上割出一道冷光。
她手里攥着块泛黄的旧布条，边角磨得毛糟糟的，却被她叠得方方正正，像是怕碰碎了什么。
“六十年前的煤气爆炸记录。”凌霜走过来，将布条轻轻压在灶台边。
陆远凑近一瞧，布条上的红墨水早褪成了淡粉，却还能辨认出“炊事班李守业，鸡公山补给线，三餐不误”几个字，字迹歪歪扭扭，像用柴火棍蘸着血写的。
“当时全国粮票按人头配给，精确到粒。”凌霜指尖抚过布条上的折痕，“爆炸现场的幸存者笔录里，有个老工人说，李守业的大铁锅底下总藏着半袋糙米。
他说’工人要扛钢筋爬脚手架，肚子空着容易摔‘。“她声音放得很轻，像怕惊醒谁，”三个月后，仓库’意外‘爆炸，铁锅碎片嵌进墙里，半袋糙米......“
“被人连锅端了。”陆远接话，喉咙突然发紧。
他想起昨晚看到的菜刀牌，想起墙角那朵像小锅的野菌，突然明白这口玄铁锅为什么总在深夜发烫——有些东西，根本烧不没。
凌霜抬头看他，眼底的冰碴子化了些：“今天这顿饭，得让他们吃得像个活人。”
陆远深吸一口气，转身拉开生锈的铁皮柜。
柜里整整齐齐码着从废墟里翻出的陶瓮，最上面那个贴着“酸菜”的标签，是他前几天在瓦砾堆里刨出来的，坛口的封泥还硬邦邦的。
他抄起把缺了口的铁铲，“当”地撬开坛盖，酸香混着点霉味“轰”地窜出来，直往鼻腔里钻。
“得嘞，就做糙米酸菜鸡。”陆远撸起袖子，“不过先说好——”他冲凌霜挑挑眉，“没系统提示火候，我要是把锅烧糊了，您可得帮我扛着。”
凌霜没接话，却已经抄起块破抹布，蹲在灶边帮他扇风。
火苗“呼”地窜高，玄铁锅“嗡”地发出轻鸣，像是在应和。
陆远往锅里倒了勺菜籽油，油星子刚泛起涟漪，他就抓了把糙米撒进去。
米香混着油香腾起时，他突然想起小时候外婆的灶台——那口黑黢黢的铁锅，永远比他起得早。“油温到了自然会喊你”，外婆总这么说，现在他才明白，那“喊声”是油花的脆响，是米粒入锅的轻吟，是锅沿腾起的热气擦过手背的温度。
“火候到了。”他轻声说，手腕一翻，把炒得金黄的糙米拨到锅边。
酸菜丝入锅的瞬间，酸香裹着油星炸开来，凌霜被呛得眯起眼，却没退开半步。
她盯着陆远的手，看他撒盐时拇指捏着盐勺的角度，看他颠锅时手腕转动的弧度，像是在记什么了不得的密码。
“来，鸡。”凌霜突然递过个塑料袋。
陆远接过一摸，冰碴子还扎手——是她天没亮就跑到三公里外的临时补给点，用特工证件“借”来的走地鸡。
他抬头看她，她别过脸：“冷冻层温度恒定，能最大程度保留肌红蛋白。”
“得，专业。”陆远笑着褪鸡毛，刀刃贴着鸡皮游走时，突然想起系统以前总提示“下刀角度37度最佳”，可此刻他跟着感觉走，刀锋竟比任何数据都准。
当炖得酥烂的鸡肉裹着酸菜汤翻入铁锅的刹那，玄铁锅突然发出轰鸣。
整座废墟的老梁柱跟着震颤，墙缝里钻出的野菌抖着小伞盖，像是在打拍子。
陆远握着锅铲的手发麻，却笑得眼睛发亮——这不是系统给的“叮”一声提示，是锅在说话，是灶火在说话，是六十年前那半袋糙米在说话。
“小桃姐，信号又乱了！”总部监控室里，实习生小年轻指着闪烁的屏幕喊。
小桃盯着画面里晃动的野菌，指尖在键盘上悬了三秒，突然按下“强制断开云端”。
她看着屏幕里陆远颠锅的影子，又看了眼墙上“所有异常事件必须归档”的条例，咬了咬嘴唇，输入：“启动民间火种记录模式——本次数据，仅存本地。”
“成了！”陆远用漏勺舀起一块鸡肉，汤勺一压，浓白的汤汁“吱”地渗出来。
他刚要递到凌霜面前，却见碗里的汤面泛起涟漪——水面倒影里，浮现出张满是皱纹的脸，老人咧着缺牙的嘴，嘴唇动了动，像是在说“香”。
“霜儿？”他声音发颤。
凌霜的特工表不知何时黑屏了，可她却直起腰，望着空无一人的断墙。
风裹着细沙吹过，她清晰听见无数声音在耳边绕：“热乎......”“能扛三袋水泥了......”“娃他娘，这米香得嘞......”
“是他们。”凌霜轻声说，手指抚过碗沿。
她第一次没拔剑，反而把碗往前推了推：“这一口，敬守灶的人。”
陆远喉头一哽，舀起一勺汤递过去。
凌霜接碗时，两人的指尖在汤雾里碰了碰——这次，她没像往常那样迅速抽手。
深夜，陆远靠在残墙上假寐。
背包里突然传来震动，他摸出玄铁锅，就见锅底的青纹正急促跳动，方向竟从西南转向了正北。
他抬头望星空，北斗星的勺柄指向远方，风里飘来若有若无的雪粒味。
“你是说......北边有人等饭吃？”他对着铁锅呢喃。
锅身震得更急了，像是在催。
千里外的小桃办公室，她盯着新亮起的红点，手指在地图上划出条线——国境线边缘，标着“废弃边防哨所”的地方，数据条疯狂跳动。
她抓起外套往身上套，手机突然震动，是陆远发来的消息：“明早借辆越野车，能走雪地的。”
她望着窗外渐起的北风，笑了笑，回复：“油箱加满了。”
废墟里，玄铁锅的青纹还在跳。
风卷着细雪扑进来，落在灶台上那块旧布条上，把“三餐不误”四个字，擦得更亮了些。