酸菜母汁沿着勺沿倾泻而下，犹如一道琥珀色的瀑布，带着岁月的陈酿和发酵的微酸，精准地浇灌在五花肉的每一个角落。
没有预想中热油遇冷水的激烈爆响，那口黑得深邃的玄铁锅此刻安静得像个三百斤的哑巴，锅身却烫得能直接摊鸡蛋，始终以一种匪夷所思的恒温状态，将热量均匀而霸道地渗透进每一丝肉的纹理。
陆远甚至怀疑，这锅不是在炖肉，而是在给这块五花肉做一场深入灵魂的热瑜伽。
汤汁刚刚没过肉块，灶膛内那团幽蓝色的火焰毫无征兆地“呼”一声，猛地向上窜起半尺多高，火苗的顶端甚至带上了一丝诡异的银白。
整个土屋的温度非但没有升高，反而骤然下降，空气里弥漫开一股如同踏入百年老冰窖的凉意，冻得陆远一激灵。
更邪门的是，他耳边响起了一阵若有若无的歌声，咿咿呀呀，调子婉转又带着点说不出的沧桑。
他听出来了，这正是那位老人坐在门槛上，一边侍弄酸菜坛子一边哼唱的那首老掉牙的二人转。
只是这会儿，歌声里没了老人的沙哑，反而多了几分女人的清亮，仿佛有人正贴着他的后颈窝在轻声吟唱。
同一时间，千里之外的美食猎人总部，数据中心警报灯爆闪，发出刺耳的蜂鸣。
技术员小桃正嗦着一碗麻辣烫，被这突如其来的变故吓得差点当场打出一套军体拳。
她手忙脚乱地调出监控面板，只见代表东北区域的地图上，一个红点正以核爆般的速度扩张，火种指数从安全的绿色瞬间击穿所有阈值，直接飙升到了A级预警的血红色。
“我了个去，这是谁家后厨炸了还是在炼丹？”小桃喃喃自语，但紧接着发生的一幕让她手里的鱼丸都掉回了碗里。
以那个红点为中心，方圆三百公里内，所有接入美食猎人系统的智能厨具，无论是高端餐厅的分子料理机，还是寻常百姓家的智能电饭煲，屏幕集体一黑，随即跳出无数扭曲蠕动的符号，像是某种远古的象形文字在集体蹦迪。
所有设备都在同一时间发出高频的震动，仿佛在朝圣，又像是在恐惧。
小桃脑子嗡的一声，第一时间拨通了凌霜的内部专线，声音都变了调：“霜姐！出大事了！东北区域火种指数爆表，A级！但这不对劲，这不是陆哥搞出来的！系统数据显示，能量源头不是那口玄铁锅，是……是一个未知的、高活性的发酵物，是那个坛子！它在向外发信号，整个东北的锅碗瓢盆都疯了，简直是在开银趴！”
通讯另一头，凌霜的办公室里静得可怕。
她没有说话，只是默默地抬手，指尖在虚空操作屏上轻轻一点，调出了玄铁锅的专属监控频道。
画面中，漆黑的锅底，那些平时隐而不显的金色纹路此刻正大放异彩，不再是简单的文字或图案，而是像心电图一样，以一种奇特而古老的韵律剧烈跳动着，仿佛在与那个看不见的信号源进行着一场跨越时空的对话。
午夜，黑山村。
万籁俱寂，连狗都睡得打了呼噜。
然而，就在某一瞬间，村里所有人都像是被按下了同一个开关，几乎在同一秒钟睁开了眼睛。
他们的眼神有些空洞，没有交谈，也没有任何惊慌，只是默默地起身，如同被无形的线牵引的木偶，不约而同地走向了自家的厨房。
炉火一盏盏被点燃，映照着一张张面无表情的脸。
他们开始做饭，做的是自己最拿手、最熟悉的那道家常菜。
张大爷家煮起了香糯的小米粥，李婶家锅里蒸上了热气腾腾的白菜猪肉馅饺子，村口王二麻子笨拙地在平底锅里煎着一个边缘焦黄的荷包蛋。
整个村子，炊烟四起，饭菜飘香，却安静得令人毛骨悚t。
他们做完之后，谁也没有动筷子，只是将饭菜恭敬地摆在桌上，并在对面放了一把空椅子，然后对着那把空无一人的椅子，轻声而虔诚地说了一句：“回来啦？”
躲在村外山坡上的韩川用夜视摄像机录下了这诡异的全过程，他抓着通讯器的手抖得像得了帕金森，声音里带着哭腔：“老大……这不是巧合……全村人都做了同一个梦！他们梦见一个穿着蓝色碎花围裙的女人，看不清脸，挨家挨户地走进他们厨房，每家的饭都尝了一小口，然后……然后就笑了……”
土屋里，陆远蹲在灶膛边，已经顾不上那些科学无法解释的现象。
他看着那位老人，不知何时已经将那个黑陶坛子紧紧抱在怀里，浑浊的老泪顺着脸上的沟壑无声地滑落。
“她回来了……她终于回来了……”老人用脸颊摩挲着冰凉的坛身，泣不成声，“我就知道，我就知道她舍不得我这口酸味儿……”
那一刻，所有的线索在陆远脑中轰然串联。
什么火种失控，什么共鸣异常，全都是狗屁！
这根本不是一场系统定义的事故，而是一场迟到了整整半个世纪的团圆祭！
是那位老人的妻子，那位一生都守护着这口灶台和这个坛子的女人，她的执念，她的味道，通过这坛母汁，通过这口通灵的玄铁锅，回家了！
陆远深吸一口气，反手在操作界面上，悄悄关闭了玄铁锅与总部系统的所有数据连接，切断了任何外部干预的可能。
去他娘的A级预警，去他娘的系统规则，今天，他要给这位“护灶人”放个假。
失去了系统的束缚，玄铁锅锅底的金纹跳动得更加欢快，不再试图翻译成任何人类可以理解的文字，只是纯粹地释放着一串串如同古老节拍般的震动频率，与整个村庄的脉搏，与空气中那个女人的歌声，同频共振。
天色微亮，当第一缕晨曦刺破黑暗，灶膛里的蓝色火焰缓缓熄灭，仿佛耗尽了最后一丝力气。
屋内的寒意退去，那首二人转的歌声也消失得无影无踪。
老人怀里的坛子恢复了古朴的平静，仿佛昨夜的一切都只是一场幻梦。
但村里每户人家的锅底，都在同样的位置，留下了一道无法擦去的、淡青色的细微纹路，像是一个温柔的吻痕。
陆远要走了。
临行前，老人颤巍巍地从大坛子里舀出了一小罐酸菜母汁，用油纸封好口，塞进他手里，千言万语只汇成了一句话：“火留不住，味能传。”
陆远回头望了一眼那座在晨光中显得格外安详的土屋，对着背包里的玄铁锅，用只有自己能听见的声音低语道：“原来你说的‘护灶人’，从来就不止一个时代，也不止一种活法。”
背包里，沉重的玄铁锅轻轻震动了一下，像是在点头认同。
而在千里之外的繁华都市，凌霜站在自己餐厅的后厨，将一盘刚刚研发成功的、融合了发酵酸菜元素的创意菜品小心翼翼地摆上纯白的骨瓷盘。
她拿起电子笔，在今日限定菜单上，写下了这道菜的名字：“她回来了”。
清晨的村庄彻底恢复了往日的宁静，村民们醒来后，只觉得昨晚睡得格外香甜，浑然不觉自己梦游了一场盛大的祭典。
陆远背着行囊，踏上了离开的土路，可他没走多远就停下了脚步，眉头微微皱起。
背包里的玄铁锅，在与那坛子和整个村庄的共鸣结束后，非但没有沉寂下来，反而开始了一种全新的、频率更低却更加执着的持续性微震，仿佛……仿佛在回应着远方另一个更强大的呼唤。