爷爷奶奶离开后，家里的生活节奏恢复了往常。星冉也搬回了自己粉色的儿童房。晚上洗漱时间，小丫头抱着自己的小睡衣和小鸭子，习惯性地跑到主卧，仰着头对韩彻说：“爸爸，帮我洗澡。”
韩彻正在整理第二天的工作资料，闻言蹲下身，平视着女儿，语气温和但坚定：“冉冉，你现在长大了，是个大孩子了，可以自己洗澡了。而且，爸爸是男生，冉冉是女生，我们男女有别，记住了吗？”
星冉的小脸立刻垮了下来，嘟着嘴：“不要嘛！我就要爸爸洗！以前都是爸爸洗的！”
韩彻把求助的目光投向旁边的林潇南，“不然妈妈帮洗？”
林潇南走过来，柔声说：“妈妈帮你洗也可以呀。”
“不要！我就要爸爸！”星冉固执地抱着韩彻的腿，小脑袋里似乎在进行着复杂的逻辑推理。忽然，她像是抓住了什么漏洞，眨着大眼睛，发出了灵魂拷问：“那为什么爸爸妈妈可以一起洗澡呢？我上次都看到了！”
这个问题像一颗小炸弹，让林潇南瞬间语塞，脸颊微热，一时不知该如何解释。她稳住心神，蹲下来反问女儿，试图将问题抛回去引导她思考：“那……冉冉觉得是为什么呢？”
星冉歪着头，想了半天，诚实地摇了摇头：“不知道。”
林潇南看着女儿纯净好奇的眼睛，知道必须给出一个她能理解且正确的答案。她整理了一下思绪，用尽可能简单、正面的语言解释道：“因为妈妈和爸爸是夫妻呀。就像……就像拼图紧紧拼在一起的两块，是最亲密的人。妈妈在生你和哥哥的时候，身体很不方便，都是爸爸在身边细心照顾妈妈的。所以，妈妈和爸爸在生活里是可以互相帮助、不分你我的，我们是一体的，知道了吗？”
韩彻也在一旁补充，用他惯有的、带着点教官风格的直白说道：“对，就是‘另一半’。妈妈的另一半是爸爸，爸爸的另一半是妈妈。我们是最特别的关系，所以有些事可以一起做。明白了吧？”
星冉听着爸爸妈妈的解释，小脑袋消化着“夫妻”、“一体”、“另一半”这些新概念，似乎有点明白了，但又没完全懂。她抓住了最核心的“结论”，求证似的问：“所以……因为你们是‘另一半’，所以可以一起洗澡？”
韩彻和林潇南对视一眼，有些无奈又好笑，但只能点头：“对呀。”
“哦……”星冉似懂非懂地点了点头，但显然接受了这个“规则”。不过，现实困难还在眼前，她举着毛巾，委屈地说：“可是……我自己抓不到后背，洗不干净。”
韩彻见状，知道完全放手也需要过程。他没有妥协帮她洗，而是想了个折中的办法。他让星冉拿着毛巾和沐浴露，把她带到浴室门口。
“来，爸爸教你。你看，把毛巾这样对折，再从背后这样绕过去，一只手在上面拉，一只手在下面拽，像拉锯一样，来回搓。”韩彻站在门外，一边说一边在自己身上比划着“干洗”的动作，耐心地示范，“就像这样，看到了吗？自己试试看，多练习几次就会了。”
星冉在浴室里，学着爸爸的样子，笨拙地尝试着，虽然动作歪歪扭扭，但总算能把毛巾舞动到后背了。
“对！就是这样！冉冉真聪明，一学就会！”韩彻在门外鼓励道。
听着浴室里传来女儿哼着歌、努力自己洗澡的声音，还有水花溅落的声响，韩彻和林潇南相视一笑，心里都有些感慨。
孩子真的在一点点长大，开始建立性别边界，学习独立。作为父母，他们需要耐心地引导，用爱和智慧为她们搭建认知的阶梯，既要保护她们的天真，也要教会她们成长的规则。
这一次关于洗澡的“谈判”，与其说是一场小小的“斗争”，不如说是一堂生动的成长课。它教会星冉“男女有别”的概念，也让她初步理解了父母之间独特的亲密关系，更让她在实践中向独立迈出了一小步。
窗外的夜色温柔，浴室里的水声淅沥，伴随着孩子稚嫩的歌声，构成了一幅名为《成长》的、最动人的生活画卷。