星冉背起了小书包，正式成为了一名小学生。扎着精神的马尾辫，穿着合身的校服，每天清晨被爸爸韩彻或妈妈林潇南牵着，走进那个比幼儿园大得多、也显得更“严肃”的校园。
小学生活带来了新的规则和挑战，也催生了孩子独特的思考方式。
这天晚饭后，星冉趴在茶几上，对着数学作业本皱着小眉头。是一道简单的图形分类题，要求将正方形、圆形、三角形分开。
她拿着铅笔，对着一个标准的正方形犹豫了半天，最后在旁边画了个小小的叉，然后把它和几个不规则图形归到了一类。
林潇南检查作业时发现了这个问题，耐心地指着那个正方形问：“冉冉，这个为什么不算正方形呢？你看它的四条边是不是一样长？四个角是不是一样大？”
星冉抬起头，小脸上满是理直气壮的困惑：“可是妈妈，它一点都不‘正’啊！它歪在框框的角落里，看起来可怜巴巴的，一点都不像旁边那个大大方方待在中间的方块那么‘正’！” 在她的小脑袋瓜里，“正方形”的“正”，不仅指形状，还指姿态和位置。
林潇南被女儿这番“形象逻辑”说得一愣，随即忍不住莞尔。她试图用更精确的数学语言解释，但星冉眨巴着大眼睛，似乎还是觉得自己的理解更贴切。
这时，韩彻走了过来，他拿起作业本看了看，又看了看女儿执拗的小脸。他没有立刻反驳女儿的“歪理”，而是坐在地毯上，把星冉拉到身边。
“冉冉觉得它待在角落里，看起来不‘正’，所以不算正方形，对吗？”韩彻的声音低沉平和。
星冉用力点头。
韩彻拿起铅笔，在本子的空白处，工工整整地画了一个更大的正方形，然后指着它问：“那这个呢？它大，而且爸爸把它画在正中间，它算不算‘正’方形？”
“算！”星冉肯定地说。
“那如果爸爸把这个大的、在中间的方块，用橡皮擦掉一半，它变小了，或者爸爸不小心把它画歪了一点，它还是不是方块？”韩彻继续引导。
星冉看着爸爸笔下的图形，思考着，小眉头又皱了起来。
韩彻放下笔，看着女儿的眼睛，用他特有的、带着点“教官”风格却又无比耐心的语气说：“冉冉，判断一个东西是什么，要看它本身的样子，而不是看它在哪儿，或者它看起来怎么样。就像爸爸是消防员，无论爸爸是穿着训练服满身大汗，还是穿着常服去接你放学，爸爸都还是爸爸，对不对？这个方块也一样，只要它四条边一样长，四个角一样大，不管它待在纸的哪个角落，它都是正方形，这是它自己决定的，谁也改变不了。”
他没有讲高深的数学定义，而是用女儿能理解的、关于“本质”的朴素道理来阐释。
星冉听着爸爸的话，看看那个“可怜巴巴”的小方块，又看看爸爸认真的眼神，似乎有点明白了。她拿起橡皮，小心地擦掉了那个小叉，把那个小方块归回了正方形的家族里。
“爸爸，”她做完作业，靠在韩彻怀里，忽然问，“那如果我以后坐在教室的角落里，我还是不是好学生？”
韩彻心里一软，知道孩子是把这道理延伸到了自己身上。他搂紧女儿，语气笃定：“当然是。你是不是好学生，取决于你有没有认真听讲，有没有努力学习，和你坐在哪里没关系。就像那个方块，它的价值在于它自己是方块，不在于它待在哪儿。”
林潇南在一旁看着这对父女的互动，心里暖融融的。她发现，韩彻教育孩子，总有一种化繁为简、直指核心的能力，这或许就是他作为军人和父亲，独特的智慧和魅力。
小学生的“逻辑”世界光怪陆离，而父亲的“哲学”则像一座沉稳的灯塔，在她探索世界的航程初期，默默地照亮着前方，让她知道，有些东西，需要看清内在，而非表象。
夜色渐深，星冉在爸爸的“本质论”中安心睡去。成长的课题，就这样在一个个寻常的夜晚，被家人用爱与智慧，温柔地解开。