林凡订了周五晚上的火车票，卧铺，睡一觉第二天一早就能到县城。出门前，苏晚晴默默往他行李里塞了几盒肠胃药和一瓶风油精：“老家夏天潮热，蚊虫多，注意点。”又给阿桂换上新买的小t恤，叮嘱道：“跟爸爸回老家要听话，别给爷爷奶奶添乱。”阿桂兴奋地点头，小脑袋里对“老家”只有模糊而新奇的概念。
火车站人声鼎沸，充斥着各种气味和方言。林凡牵着阿桂，背着简单的行囊，挤在人群中，恍惚间有种时空交错的感觉。他曾是这座城市叱咤风云的人物，如今却只是一个为老宅拆迁款奔波的普通归乡人。阿桂紧紧抓着他的手，大眼睛好奇地四处张望，对一切都感到新鲜。
火车在夜色中哐当哐当前行。阿桂很快在卧铺上睡着了，小脸在昏暗灯光下显得格外安静。林凡却毫无睡意，靠着车窗，看着窗外飞速掠过的、零星灯火的田野和村庄。离故乡越近，一种复杂难言的情绪在胸中翻涌。那栋老宅，承载了他整个童年和少年时代，有父母在时的温暖记忆，也有他们离世后的清冷与孤单。它像一棵老树的根，深扎在故土，也牵扯着他内心最柔软的部分。
清晨，火车抵达小县城。 空气湿热，带着熟悉的、混合着泥土和植物气息的味道。堂弟林伟开着一辆半旧的摩托车在出站口等着，晒得黝黑，见到林凡，憨厚地笑着接过行李：“哥，一路辛苦！阿桂都长这么大了！”
摩托车在狭窄而熟悉的街道上穿行。县城变化很大，盖起了不少新楼，但街角那家老字号早餐铺还在，飘出油条和豆浆的香气。阿桂紧紧抱着林凡的腰，又兴奋又有点害怕。林伟一边开车，一边絮叨着老宅的情况、拆迁的政策、以及家里亲戚们不同的心思。林凡默默听着，心里有数了。事情不复杂，但牵扯到利益，亲情就显得微妙而脆弱。
老宅在城西一条老街深处，青砖灰瓦，比记忆中的更加破败，墙头长满了杂草。木门上的铜环已经锈迹斑斑。推开吱呀作响的木门，院子里铺的青石板缝隙里也钻出了草，一股潮湿的、带着霉味的气息扑面而来。堂屋里，父母的黑白照片挂在墙上，镜框落满了灰。看着照片上父母年轻而温和的面容，林凡的眼眶有些发热。阿桂怯生生地拉着他的衣角，小声问：“爸爸，这就是你小时候住的地方吗？”
“嗯。”林凡摸摸儿子的头，心里酸涩难言。这里曾是他的整个世界，如今却如此荒凉。时间带走了太多东西。
接下来的两天，是一场无声的较量。
林凡带着相关证件，和林伟一起跑拆迁办，咨询政策，核对面积。补偿标准确实不高，但流程还算清晰。真正的难点在家族内部。几个叔伯姑姑聚在一起，表面上和和气气，话里话外却都在试探林凡的打算。
大伯话里有话：“小凡啊，你现在是大老板了，在大城市见多识广，这补偿款……你看能不能再多争取点？你面子大嘛。”
三姑则打着亲情牌：“这老宅是祖产，拆了怪可惜的。你爸妈要在世，肯定也舍不得。小凡，你现在也不差这点钱，要不……这钱你就别要了，留给咱们林家做个念想？” 言下之意，是让林凡放弃他那份。
林凡耐着性子，逐一应对。他明确表示，补偿款按政策该多少是多少，他不会去搞特殊，但该他的那份，他也不会放弃。至于老宅的“念想”，他提出用补偿款的一部分，在老家给爷爷奶奶修葺一下坟墓，立块像样的碑，剩下的，几家平分。态度不卑不亢，有理有据。
他不再是当年那个可以任由亲戚安排、沉默寡言的少年了。多年的商场沉浮，让他有了自己的主见和底气。几个长辈见他态度坚决，算计落空，虽然有些不快，但也无可奈何。
事情谈妥的那个下午，林凡独自一人去了城外的公墓。父母的墓碑并排而立，周围松柏苍翠。他清理了墓碑前的杂草，摆上带来的水果和糕点，点了三炷香。青烟袅袅中，他静静地站了很久，对着墓碑低声说了很多话，说他的近况，说晚晴和阿桂，说他的迷茫和坚持。没有流泪，只有一种深沉的、与过往和解的平静。他明白，老宅拆了，根却扎在心里。父母的爱和教诲，才是他真正的、永不磨灭的根。
回乡之行，也让阿桂体验了另一种生活。
他跟着堂叔家的孩子去田埂上追蜻蜓，看水牛，小脸晒得通红，衣服沾满泥点，却笑得前所未有的开心。林凡看着在田野里疯跑的儿子，忽然觉得，偶尔让孩子离开城市，接接地气，或许不是坏事。
临行前夜，林凡请几位长辈在县城最好的饭店吃了顿饭。席间，他给每位长辈都封了个红包，数额不大，是个心意。气氛缓和了许多，血缘亲情似乎又冲淡了之前的算计。大伯拍着林凡的肩膀：“小凡，出息了！以后常回来看看！”
回程的火车上，阿桂累得呼呼大睡。林凡看着窗外飞速倒退的故乡风景，心中感慨万千。这趟归来，他处理了一桩俗务，安抚了亲情，祭奠了父母，也让儿子触摸到了自己的根。他失去了一栋老宅，却仿佛找回了一些更重要的东西——与过去和解的平静，和面对未来的、更踏实的力量。
手机震动，是苏晚晴发来的信息：“事情顺利吗？阿桂闹不闹？家里下雨了，记得带伞出站。”
简短的文字，却让林凡的心瞬间安定下来。他回复：“一切顺利，明天到家。想你们了。”
家，才是他最终的、也是唯一的归途。 故乡是根，但苏晚晴和阿桂所在的地方，才是他为之奋斗、也让他心安的家。火车载着他，向着那个有灯光等待他的方向，疾驰而去。