齿轮在转动。
在那足以碾碎星河的红色巨爪前，这枚小小的金色齿轮显得如此微不足道。
但它没有碎。
咔、咔、咔。
清脆的咬合声在死寂的诸天万界中回荡。每一次转动，都像是某种至高无上的逻辑在运行。红色的魔神在咆哮，试图用混乱的蛮力冲破这道防线，但那只巨爪就像是撞上了一堵看不见的叹息之墙。
【时间到。】
旁白的声音冷漠地响起。
不是因为胜负已分。
而是因为——盘点结束了。
屏幕上的画面开始剧烈抖动，像是老旧的电视机失去了信号。那只恐怖的红色巨爪不甘地抓挠着虚空，发出刺耳的摩擦声，最终连同那漫天的血色一同被强行拽回了黑暗深处。
光芒消散。
那压在所有人心头的窒息感，终于如潮水般退去。
复仇者大厦。
托尼·史塔克整个人瘫软在沙发上，背后的冷汗浸透了衬衫。他大口喘着粗气，仿佛刚从深海中溺水归来。
“贾维斯……”托尼的声音沙哑，“把那个齿轮的结构图……如果刚才记录下来的话，给我存进最高绝密档案。”
“先生，数据已损坏。”贾维斯的声音带着一丝电流的杂音，“刚才那一瞬间，逻辑处理器过载了。那不是科技。那是……神迹。”
托尼闭上眼。
那是一种劫后余生的虚脱。
但他知道，这仅仅是开始。
【top5，深红之王，盘点结束。】
【正在加载top4……】
屏幕再次亮起。
这一次，没有漫天的血色，没有狂暴的嘶吼，也没有令人作呕的触手。
只有黑暗。
纯粹的、安静的、如同天鹅绒般柔顺的黑暗。
但这黑暗并不空洞。
观众们能感觉到，在这片黑暗中，似乎站着什么东西。
不是一个。
是三个。
【万物终结。】
【创世之前的阴影。】
【top4：死之兄弟（三阎罗）。】
画面渐渐清晰。
那是一片荒芜的平原。没有天空，没有大地，只有灰色的迷雾在脚下流淌。
三个身影伫立在迷雾尽头。
左边的一个，身形瘦削，披着灰色的长袍，手中握着一把镰刀。祂看起来并不狰狞，甚至带着一丝慈悲。
中间的一个，身形高大，宛如身穿黑甲的将军，祂的周围环绕着无数破碎的星球和熄灭的恒星。
右边的一个……
没有人能看清祂的样子。
祂站在那里，就像是宇宙终结后的那个“点”。祂是虚无本身。祂是所有故事翻到最后一页时的那个句号。
【大兄掌管众生之死。】
【二兄掌管世界之死。】
【长兄掌管……万物之终焉。】
漫威世界。
泰坦星的废墟上。
灭霸猛地站了起来。这位一直追求平衡、试图消灭宇宙一半生命来取悦“死亡女神”的霸主，此刻眼中爆发出前所未有的狂热。
“这才是……”
灭霸的手指在颤抖，他痴迷地看着屏幕中那三个身影。
“这才是真正的死亡。我所追求的那个实体，在祂们面前，就像是一个玩过家家的小女孩。”
在漫威宇宙，死亡是一个具体的概念实体，是一个穿着斗篷的骷髅女性。
但在屏幕中这三位面前。
那种“死亡”的概念被无限拔高了。
这不是为了杀戮。
这是一种权柄。一种比时间、空间、因果更加古老的绝对真理。
死神界。
朽木白哉握着斩魄刀的手指节发白。
“这就是……更高维度的死神吗？”
尸魂界的所有死神都感到了战栗。他们所谓的“死神”，不过是灵魂的搬运工，是维持两界平衡的公务员。
而屏幕里的那三位。
祂们是“终结”这个概念的具象化。
画面流转。
观众们看到了一棵树。
一棵连接着无数宇宙、无数维度的参天大树。每一个枝丫都是一个世界，每一片叶子都是一段文明。
【生之姐妹编织生命。】
画面左侧，出现了三个散发着柔和白光的女性身影。她们在歌唱，随着歌声，树枝上长出了新的嫩芽，新的宇宙在诞生，恒星在点燃，生命在欢呼。
【死之兄弟收割终结。】
画面右侧，那三位死神缓缓走过。
祂们没有挥舞镰刀。
只是轻轻触碰。
枯黄的叶子飘落。
衰老的宇宙熄灭。
腐朽的文明崩塌。
这画面没有丝毫的血腥，反而充满了某种奇异的美感。就像秋天到了，落叶归根；就像太阳落山，夜幕降临。
这是一种完美的循环。
“这不公平！”
火影世界。
大蛇丸死死盯着屏幕，金色的竖瞳在剧烈颤抖。
“为什么要终结？生命难道不该追求永恒吗？这种毫无意义的循环……这种被设定好的死亡……”
大蛇丸一直追求永生，追求解开世间所有的真理。
但此刻，他感到了绝望。
因为他发现，无论生命进化到什么程度，无论文明发展到何种高度，在那三位兄弟面前，都不过是树上的一片叶子。
长出来。
落下去。
没有任何例外。
【凡有开端，必有终结。】
旁白的声音平静得让人心寒。
画面中，视角拉近。
那是“二兄”，那位掌管世界之死的神只。
祂面前悬浮着一个高度发达的科技文明。那个文明已经征服了所在的宇宙，他们制造出了能重启时间的机器，他们甚至试图触摸维度的壁垒。
“我们是神！”
那个文明的领袖站在战舰上咆哮，“我们已经超越了生老病死！我们不再需要死神！”
二兄没有说话。
祂只是伸出一根手指，轻轻点在了那个宇宙的气泡上。
啵。
就像戳破一个肥皂泡。
没有爆炸。
没有火光。
整个宇宙瞬间“灰暗”了下去。所有的恒星同时熄灭，所有的热运动停止。熵增在一瞬间达到了最大值。
那个叫嚣着永生的文明，连同他们的战舰，他们的荣耀，瞬间化为了一幅静止的油画。
那是热寂。
是物理法则层面的彻底死亡。
“这……”
瑞克与莫蒂世界。
瑞克手里的酒壶掉在了地上。
“熵寂打击？”瑞克瞪大了眼睛，嘴角的口水流了下来，“不，这不对。熵增需要时间！哪怕是一万亿年！祂怎么可能在一瞬间让一个宇宙热寂？这违背了热力学第二定律！这他妈是在作弊！”
瑞克疯狂地抓着头发。
作为诸天万界最顶级的科学家之一，他比任何人都清楚那一指的含金量。
那是直接修改了“系统参数”。
把“运行”改成了“停止”。
【死亡不是惩罚。】
【死亡是必须的仁慈。】
画面再次变幻。
这一次，轮到了那位一直看不清面容的“长兄”——全死（All-death）。
祂面对的不是凡人，也不是文明。
而是……其他的神明。
那是之前盘点中出现过的，某些不可名状的邪神眷属。那些扭曲的、混乱的、不死不灭的怪物。
它们在咆哮，在污染现实。
长兄缓缓抬起头。
虽然看不清脸，但所有人都感觉到，祂“睁眼”了。
轰——！！！
一种超越了叙事层面的波动横扫而过。
那些号称“不死不灭”的邪神眷属，突然开始惨叫。它们的身体开始崩溃，它们的存在概念开始瓦解。
因为“长兄”赋予了它们“死亡”的概念。
哪怕你是不死的。
只要我定义了你会死，你就必须死。
这是规则级的抹杀。
“太强了……”
超神学院世界。
死神卡尔放下了手中的羽毛笔。
这位一直研究虚空与死亡的学者，此刻站起身，对着屏幕深深鞠了一躬。
“这才是终极的虚空。这才是……我毕生追求的真理。”
卡尔眼中闪烁着狂热的光芒。
“凯莎女王定义的正义在祂们面前毫无意义。莫甘娜追求的自由也不过是笑话。唯有死亡……唯有死亡是永恒的。”
就在诸天万界都沉浸在这份压倒性的绝望与震撼中时。
屏幕中的画面，定格在了最后一幕。
那是“长兄”转过身，看向了屏幕之外。
祂似乎察觉到了观测者的存在。
那个模糊的面孔上，似乎……露出了一丝笑意？
那是对所有还在挣扎求存的生命的嘲弄？还是对未来必将到来的终局的预告？
【你们终将见到我。】
一行血字缓缓浮现。
【无论你是凡人，是神明，还是超脱者。】
【当故事结束时。】
【我会在那里等你。】
屏幕渐渐暗淡下去。
留给众生的，只有无尽的沉默。
那种压迫感，不同于深红之王的暴虐，而是一种深入骨髓的寒意。那是每个人都知道自己终有一死，却不得不直面这个倒计时的恐惧。
龙珠世界。
孙悟空挠了挠头，打破了沉默。
“那个……虽然看起来很厉害，但如果我变得更强，是不是就能打赢祂们了？”
比鲁斯一巴掌拍在悟空后脑勺上。
“笨蛋！都说了那是概念！你就算把宇宙打爆，你也打不死‘死亡’本身！只要你还是个活物，你就归祂管！”
维斯在一旁叹了口气。
“比鲁斯大人，其实……就算是破坏神，也是有寿命的。”
比鲁斯浑身一僵。
“闭嘴！维斯！我不听！”
就在这凝重的氛围中，天幕再次亮起。
那沉重的黑色背景消失了。
取而代之的，是一种……极其诡异的、带着一丝滑稽色彩的画风。
如果说前两个盘点是恐怖片和纪录片。
那么这一个……
【top3：？？？】