滴、答。
最后一声齿轮的咬合声消散。
那枚代表着理智与秩序的金色齿轮，渐渐隐没在黑暗中。
天幕陷入死寂。
没有光。没有声音。
诸天万界的观众还没从刚才那种宏大的牺牲感中走出来。弗兰奇还在擦鼻涕，杰诺斯还在记笔记。
突然。
一种令人心悸的暗红色，毫无征兆地浸染了整个画面。
不同于刚才那种温暖、神圣的金光。
这是一种充满了恶意、暴虐、古老且腐朽的红。像是干涸了亿万年的血痂，又像是恒星坍缩前最后的余晖。
滋滋——
天幕的信号开始不稳定。画面疯狂跳动，无数扭曲的符文在边缘闪烁。
旁白的声音变了。
不再是那种金属质感的冰冷，也不再是庄严的宏大。
那个声音变得低沉、沙哑，仿佛是从地狱的最底层爬上来的恶鬼，带着无穷无尽的怨毒。
【理智是枷锁。】
【秩序是谎言。】
【万物皆虚，唯有深红永恒。】
画面猛地拉开。
并没有什么精密的机械，也没有宏伟的工厂。
只有一片无边无际的荒原。
大地上堆满了白骨。那不是普通生物的骨头，那是神明的残骸。有的骨骼大如星系，有的骨骼还在散发着微弱的神性光辉，但此刻，它们都只是垫脚石。
在荒原的尽头，矗立着一张王座。
王座之上，端坐着一个不可名状的恐怖存在。
它太大了。
大到仅仅是一个轮廓，就挤爆了无数个低维宇宙。它的身躯由纯粹的绝望和毁灭概念构成，七根巨大的、生锈的锁链穿透了它的琵琶骨，将它死死锁在虚空深处。
每一根锁链的尽头，都连接着一个正在哀嚎的世界。
【代号：深红之王（the Scarlet King）。】
【收容等级：不需要收容（因为无法收容）。】
【危害等级：ZK级现实崩溃。】
dc世界。
蝙蝠洞。
布鲁斯·韦恩手里的咖啡杯炸裂。
滚烫的液体泼在手上，他却毫无反应。
作为凡人中的智力巅峰，他本能地从那个影像中读取到了某种名为“不可战胜”的信息。
“达克赛德想要反生命方程式……”
蝙蝠侠死死盯着屏幕，喉结上下滚动。
“但这东西……它本身就是反生命。它的存在，就是对‘活着’这个概念的嘲弄。”
不义联盟宇宙。
超人漂浮在孤独堡垒上空。
他引以为傲的钢铁之躯此刻竟然在微微颤抖。超级听力让他听到了——不是声音，而是来自多元宇宙深处的哀嚎。
那是无数个平行世界的自己在惨叫。
“这不可能。”
超人握紧拳头，指甲陷入掌心。
“只是看着它，我就感觉体内的太阳能正在枯竭。这怪物……在吞噬‘希望’。”
画面推进。
镜头聚焦在那七根锁链上。
每一根锁链，都代表着一道封印。每一道封印，都对应着一位“新娘”。
这不是婚礼。
这是献祭。
【第一印，名为野蛮。】
【第二印，名为绝望。】
【……】
【第七印，名为终焉。】
旁白在低语，每一个字都像是一把生锈的锯子，在观众的神经上来回拉扯。
【当七印解开。】
【当群星归位。】
【王将苏醒。战争将至。】
画面中。
那尊红色的魔神微微动了一下。
仅仅是一个呼吸。
轰！！！
锁链剧烈震荡。连接在锁链尽头的七个维度瞬间崩塌。数以兆计的生命在这一刻化为血水，汇入那片荒原。
它在笑。
那张模糊的面孔上，裂开了一道足以吞噬银河的深渊。
“吼——！！！”
一声咆哮。
这声咆哮穿透了屏幕，直接在诸天万界所有强者的脑海中炸响。
龙珠世界。
破坏神界。
比鲁斯正在吃布丁，突然整个人僵住。手里的勺子掉在地上。
“喂，维斯。”
这只高傲的破坏神，此刻尾巴炸毛，瞳孔收缩成针尖大小。
“你感觉到了吗？”
维斯脸上的笑容消失了。他握着法杖的手在用力，指节发白。
“是的，比鲁斯大人。那不是‘气’。那是……规则的抹除。”
维斯看着天幕，语气前所未有的凝重。
“如果说全王大人的清除是‘格式化’，那么这个东西……它是病毒。它会感染系统，把一切都变成它那种扭曲的样子。全王大人可能……也无法完全清除它。”
战锤40K世界。
亚空间。
恐虐，这位掌管战争与鲜血的邪神，此刻竟然在自己的黄铜王座上感到了不安。
作为暴力的化身，祂本该为这漫天的血色感到愉悦。
但祂没有。
因为祂发现，那个“深红之王”所代表的战争，和祂的战争不同。
恐虐要的是荣耀，是颅骨，是厮杀。
而深红之王要的是——虚无。
它要毁灭文明，毁灭逻辑，毁灭“存在”本身。甚至连“战争”这个概念，都要被它强奸、扭曲，变成某种不可名状的污秽。
“吼！！！”
恐虐愤怒地咆哮，试图驱散那种从灵魂深处升起的恐惧。
画面流转。
一段古老的影像浮现。
那是深红之王与破碎之神的战争。
一边是精密的机械，金色的齿轮，代表着绝对的理智与构造。
一边是扭曲的血肉，红色的触手，代表着绝对的混乱与本能。
【这是永恒的战争。】
【血肉憎恨金属。】
【混乱憎恨秩序。】
战场跨越了无数个维度。
观众们看到，深红之王麾下的“利维坦”巨兽，一口咬碎了破碎之神的战舰。
那是真正的吞噬。
战舰的残骸没有爆炸，而是开始长出肉芽，长出眼睛，变成了某种半机械半生物的怪物，反过来攻击自己的同伴。
“这太恶心了。”
瑞克与莫蒂世界。
瑞克·桑切斯猛地灌了一口酒，但他拿酒壶的手在抖。
“这不科学。这完全不科学。”
瑞克抓着头发，满脸暴躁。
“这种熵增是不可逆的！它在修改物理常数！如果你被它碰到，你不会死，你会变成……变成那种东西的一部分。该死，莫蒂，快收拾东西，我们要搬家！搬到那个没有任何神学概念的维度去！”
“可是瑞克，我们不是刚搬过家吗？”
“闭嘴莫蒂！这次不一样！这东西是多元宇宙的癌症！只要它醒过来，所有的瑞克都会变成它的擦脚布！”
画面继续。
深红之王的军队在推进。
它们没有战术，没有阵型。只有无穷无尽的繁殖和同化。
所过之处，恒星熄灭，黑洞蒸发。
宇宙的背景辐射被改写成某种亵渎的咒语。
就在这时。
天幕上的画面定格在一个特殊的场景。
那是一群身穿橙色囚服的人类，正跪在一个巨大的法阵前。
法阵中央，是一个即将分娩的孕妇。
这是深红之王在这个维度的投影。
也是它的“第七位新娘”。
只要这个孩子降生，最后一道封印就会破碎。深红之王本体将降临这个维度。
【必须阻止。】
【无论代价。】
基金会的特遣队冲了进来。
他们没有救人。
没有任何犹豫。
队长举起枪，枪口对准了那个孕妇。
砰。
枪响了。
孕妇倒在血泊中。婴儿的啼哭声还没来得及发出，就戛然而止。
法阵崩塌。
虚空中那即将探出的红色巨爪，发出了一声不甘的怒吼，缓缓缩了回去。
世界保住了。
但代价是人性。
“混账！！！”
海贼王世界。
路飞一拳砸碎了面前的甲板。
橡胶手臂因为极度的愤怒而充血，冒出蒸汽。
“为什么要杀她？！那是同伴啊！那是无辜的人啊！”
路飞大口喘着粗气，胸膛剧烈起伏。
“为了保护世界就要牺牲无辜的人吗？这种保护……我才不承认！”
“路飞……”
索隆按住刀柄，脸色阴沉得可怕。
他看懂了。
那个开枪的士兵，在扣动扳机后，跪在地上呕吐。
那不是残忍。
那是绝望。
如果不杀一人，整个世界万亿生命都会变成那种长满触手的怪物。
这是电车难题的终极版。
而深红之王，最喜欢看的就是这种选择。
它在嘲笑人类的道德。它在逼迫理智者变成刽子手。
【这只是拖延。】
旁白的声音再次响起，带着一种令人窒息的宿命感。
【封印终将破碎。】
【王终将苏醒。】
画面陡然一变。
不再是过去，而是“现在”。
七根锁链，已经断了六根。
最后一根锁链上，布满了裂纹。
深红之王那庞大的身躯，正在从虚空中挤出来。
它的气息已经渗透到了现实世界。
现代都市中。
人们开始发狂。原本温顺的宠物狗突然撕咬主人，原本慈祥的老人开始生吃生肉。
天空变成了血红色。
月亮长出了眼睛。
【警报。】
【Scp-001（深红之王）：正在苏醒。】
【当前现实稳定性：0%。】
【ZK级现实终结情景：启动。】
漫威世界。
复仇者大厦。
托尼·史塔克看着屏幕上那个正在崩解的世界，感到一阵深深的无力。
刚才他还沉浸在破碎之神的机械美学中。
现在，现实给了他狠狠一巴掌。
“贾维斯。”
“先生？”
“计算一下胜率。如果这东西来到地球。”
“……”
贾维斯沉默了三秒。
“先生，没有胜率。这不是战斗。这是……被抹除。”
托尼瘫坐在椅子上。
他引以为傲的反浩克装甲，纳米战甲，在那个红色的身影面前，就像是纸糊的玩具。
那个存在，是概念本身。
你怎么打败一个“概念”？
你怎么打败“毁灭”本身？
就在万界陷入绝望之际。
画面中的深红之王，彻底睁开了“眼”。
那不是眼睛。
那是两团燃烧的黑洞。
它看向了屏幕。
它看向了正在观看天幕的所有人。
隔着无尽的时空。
隔着次元壁。
一种实质般的恶意，瞬间降临。
咔嚓。
天幕的边缘出现了一道裂痕。
不是画面破裂。
是“屏幕”本身裂开了。
深红之王的一只手，那只长满了倒刺和骨骼的巨爪，竟然从画面中探了出来！
它要跨越维度！
它要顺着网线爬过来！
“卧槽！！！”
一人之下世界。
张楚岚吓得手机直接扔了出去，整个人缩到了冯宝宝身后。
“宝儿姐！救命啊！这玩意儿要出来了！”
冯宝宝面无表情，但手里的铲子已经举了起来，死死盯着那只伸出来的爪子。
“这东西……凶得很。”
诸天万界一片大乱。
强者们纷纷祭出法宝，弱者们跪地祈祷。
那种压迫感太真实了。
仿佛下一秒，那个红色的怪物就会站在你家客厅里，把你的世界变成它的游乐场。
就在那只爪子即将完全探出屏幕的瞬间。
就在绝望达到顶点的刹那。
铮——！
一道清脆的金属撞击声响起。
那是……齿轮的声音？
画面中。
在深红之王那恐怖的红色光辉下。
一颗微小的、金色的、还在滴答转动的齿轮，挡在了那只足以捏碎宇宙的巨爪面前。
渺小。
却坚不可摧。
那是破碎之神最后的碎片。
也是理智最后的防线。
【哪怕只剩一颗螺丝。】
【秩序，绝不退让。】
巨爪停住了。
那两团黑洞般的目光，死死盯着眼前这颗微不足道的齿轮。
时间仿佛在这一刻凝固。
红色与金色。
混乱与秩序。
绝望与希望。
在这一秒，定格成了一幅震撼万古的画卷。