一个月后，装修准备阶段。
于龙在样板间跟设计师对最后的修改清单。吴院长那十七条意见，一条一条全落了下去——床头呼叫铃改了位置，走廊扶手换了橘红色，卫生间门往外开，活动室地板换了防滑哑光面。设计师熬了几个通宵，眼睛红得跟兔子似的，但图纸改得利索。
于龙合上本子，拍拍他肩膀：“辛苦了，这个月奖金翻倍。”
设计师咧嘴笑了，笑得比哭还难看。
走出样板间，迎面撞上李娟。她低着头，脚步匆匆，差点一头栽进他怀里。于龙扶住她肩膀，才看清她的脸——嘴唇发白，眉头拧成疙瘩，眼睛肿着，刚哭过。
“娟姐？怎么了？”
李娟张了张嘴，没说出话，先掉了两颗眼泪。
于龙心里咯噔一下。李娟是什么人？是从工地里摸爬滚打出来的，顶着大太阳在样板间里一厘米一厘米调扶手高度、眉头都不皱一下的女人。能让她掉眼泪的事，不多。
“我妈。”她拿袖子蹭了把脸，声音发哑，“最近老是头晕，昨天差点在厨房摔了。社区医院说血压高得吓人，让去大医院查，她死活不去，怕花钱。”
“那还等什么？”于龙掏出手机。
“于总，我就请半天假——”
“请什么假。”于龙拨了号，说了两句，挂了，转过来，“车五分钟到。走，我跟你去。”
李娟愣着：“于总，这怎么好意思——”
“娟姐。”于龙看着她，“这栋楼你帮了我多少？样板间那些细节，哪处不是你盯着抠出来的？你妈就是我妈。别跟我客气。”
李娟低下头，肩膀抖了一下，没再说客气话，点了点头。
车到了，于龙亲自开。李娟坐副驾，一路攥着手机，指节发白。于龙瞥了她一眼，没说话，把车开得又快又稳。
到李娟家门口，老式居民楼，楼道堆着杂物，灯泡坏了一个，忽明忽暗。李娟掏钥匙开门，屋子不大，收拾得干净，窗台上一溜绿萝，绿得精神。
沙发上坐着个老太太，六十五岁，花白头发，身板瘦瘦小小，穿一件洗得发白的碎花褂子——徐阿姨。听见门响抬起头，脸上先浮出笑，看见于龙，愣了愣。
“妈，这是于总。”李娟蹲到她面前，握住她的手，“于总专门来接您去大医院检查。”
徐阿姨一听“医院”，脸就垮了：“查什么查，吃点降压片就行了。”
“阿姨，”于龙在旁边坐下，语气跟平时唠嗑一样，“您别怕花钱。娟姐在公司干得好，您的医疗费公司全包，员工福利里写着呢。”
徐阿姨狐疑地看看他，又看看李娟。李娟使劲点头，眼眶又红了。
“你这孩子，哭啥。”徐阿姨叹了口气，伸手给李娟擦了擦泪，声音软了，“行，查就查吧，别让人家于总白跑一趟。”
于龙开车，载着母女俩往市中心医院去。一路上李娟坐后座，一直握着母亲的手。徐阿姨看窗外，嘴里念叨“浪费钱”“小题大做”，但手没松开。后视镜里，于龙看见李娟偏过头，悄悄拿袖子擦眼角。
到了医院，挂号排队抽血化验，于龙全程陪着。让李娟陪母亲在诊室门口等，自己去窗口缴费、拿单子、跑腿取号。大厅里人挤人，消毒水味儿和药味儿混在一起，他挤在人堆里，西装袖子蹭上了不知谁的药膏，顾不上擦。
抽完血，等结果要一个多小时。于龙让母女俩在候诊区坐着，自己起身去买水。穿过门诊走廊，脚步慢了。
走廊尽头的长椅上，坐着个老大爷。
七十多了，戴一顶洗得发白的蓝布帽子，佝偻着背，两只手搭在膝盖上，手指一抖一抖的。身边没家人，就那么一个人坐着，脸上全是茫然，眼睛望着来来往往的人，像在找谁，又像谁也没找。有人从面前走过，他嘴唇动动想说什么，又咽回去了。
于龙走过去，弯腰轻声问：“大爷，需要帮忙吗？”
老大爷抬起头，眼睛浑浊，透着一股老实巴交的劲儿，声音沙哑：“等我儿子。他说去挂号，去了快一个钟头了，还没回来。”
“您坐这儿多久了？”
“不知道……大概挺久了。”大爷搓搓膝盖，“腿不行，走几步就疼，只能在这儿等。”
于龙低头看——大爷裤腿往上缩了一截，露出一双鼓着青筋的脚踝，鞋底磨得一边厚一边薄。手里攥着张皱巴巴的就诊卡，边角被汗浸软了。
“大爷您别急，我去给您找轮椅来。”
“不用不用，别麻烦——”
于龙已经快步走向护士站，借了辆轮椅推过来。蹲下身子，一手扶着大爷的腰，一手托着腿，慢慢把他挪上去。大爷身子不重，骨头硬邦邦的，每动一下都小心翼翼地配合。
“小伙子，你叫什么？”大爷坐下来，松了口气。
“姓于，您叫我小于就行。您贵姓？”
“姓陈，陈国栋。”大爷咧了咧嘴，露出几颗稀疏的牙，“以前是拖拉机厂的，干了一辈子。这腿就是年轻时候落下的毛病，站久了就疼。”
“那您年轻时候肯定没少出力。”
“出力？哈哈！”陈大爷来了精神，用手比划着，“年轻的时候，全厂的拖拉机，有一半发动机是我经手修的。那会儿一天干十二个钟头，下了班还去打篮球，腿脚好得很！现在不行喽，连个门诊楼都走不出去。”
于龙在旁边椅子坐下，把水拧开盖子递过去：“大爷，喝口水。”
陈大爷接过来喝了一口，咂咂嘴，忽然不说话了。低头看着手里的水瓶子，半晌叹了口气：“我儿子也挺辛苦。在城里上班，请假就扣钱。今天带我看病请了半天假，全勤奖就没了。我跟他说自己能行，他不让，非跟着来。”
“那是您儿子孝顺。”
“孝顺是孝顺，就是——太忙了。”喉结上下滚了滚，声音闷闷的，“上回带我去公园，是前年的事了。”
于龙没接话，安静地听着。走廊里人来人往，推床的、拿药的、抱着孩子哭的，闹闹哄哄。但他和陈大爷坐的这个小角落，好像忽然安静了。
“大爷，腿平时在家怎么办？”
“忍着呗。老伴走得早，就我一个人。儿子给买了拐杖，不爱用，拄拐太难看。”
“用拐杖不丢人。”于龙认真看着他，“总比摔倒了强。您摔一下，儿子得急成什么样。”
陈大爷愣了一下，笑了，哑哑的：“你小子，年纪不大，挺会劝人。”
正说着，一个四十来岁的中年男人急匆匆跑过来，额头上全是汗，手里攥着一摞单子。跑到跟前看见父亲坐在轮椅上，愣了，然后松了口气，撑着膝盖喘了好一阵。
“爸！怎么坐上轮椅了？我以为你——”他直起腰，这才注意到于龙，“这位是？”
“是小于。”陈大爷拍拍轮椅扶手，“看我坐着难受，给我推来的。好人。”
儿子转过身，对于龙鞠了一躬，腰弯得实诚：“谢谢您！谢谢！窗口排队人太多了，排了半天心里一直惦记我爸。真是太谢谢了。”
于龙摆摆手：“不用，谁都有老的时候。”
陈大爷儿子从兜里摸出一个苹果，又红又亮，往于龙手里塞：“这个您拿着！早上带的，我爸还没吃。不算啥好东西，别嫌弃。”
于龙接过来，苹果凉凉的，擦得很干净，果皮上还带着水珠。
“那我就不客气了。”他把苹果揣进口袋，俯下身对陈大爷说，“大爷，回头有空了，来城东的龙华养老院坐坐。那儿快装修好了，有花园，有活动室，椅子都是软乎的。”
“养老院？”陈大爷眼睛亮了一下，又暗下去，“那种地方肯定贵。”
“不贵。”于龙笑了笑，“您来，我给您泡茶。”
陈大爷看着他，浑浊的眼睛里闪了闪什么，伸出手拍拍于龙手背：“好。好。小于，你是个好人。”
系统提示响了，于龙没细听——他看见徐阿姨站在走廊拐角，正远远地看着这一幕。她的目光很安静，带着一丝他没见过的东西，不是感谢，是更深的东西。
于龙走过去，徐阿姨忽然开口：“小于。”
“您说。”
“你是个真好人。”她顿了顿，把话重说了一遍，“刚才那人你不认识，你帮了他，人家给你苹果你推了，最后是怕他不好受才收的。这种人，现在不多了。”
于龙被说得有些不自在，笑了笑：“阿姨，过奖了。”
“没过奖。”徐阿姨摇摇头，很认真，“我这把年纪了，看人还是看得准的。”
检查结果出来了。
医生把于龙和李娟叫到办公室，指着片子一项一项说：高血压，已影响到眼底血管了，血糖也偏高，再拖下去肾功会出问题。需长期服药调理，定期复查，最重要的是——
“不能独居了。”医生推了推眼镜，语气笃定，“老人一个人在家，万一晕厥或摔倒，没人知道。建议家属尽快安排。”
李娟站在医生面前，一声没吭。等说完，她点了点头，说了声谢谢，转身走出去。
走廊里，她靠着墙，慢慢蹲了下去。
于龙跟出来，在旁边蹲下，一句话没说，就那么陪着她。
过了好一会儿，李娟抬起头，眼泪顺着鼻梁往下淌，但没哭出声，声音压得很平：“于总，我想让我妈第一批住进养老院。”
于龙看着她。
“我知道不太合规矩，”李娟擦了把泪，语速快起来，“但我真没别的办法了。我天天在工地上盯着，我妈一个人在家，万一出了事——我不敢想。”她顿了顿，“费用我自己出，有多少出多少，不够的我——”
“娟姐。”于龙打断她，“听我说。”
李娟停住了。
“徐阿姨就是我们龙华养老院的第一位‘家人’。房间优先安排，护理级别按最高来，费用的事你别操心——你在样板间里帮我省下的那些钱，够住很多年了。”
李娟愣在那儿，嘴唇哆嗦了好一阵，忽然双膝一弯——于龙眼疾手快，一把扶住。
“别。娟姐，别这样。”他扶着她的胳膊，力道很轻但很稳，“你帮了我那么多，这是应该的。养老院本来就是给像徐阿姨这样的老人住的，你要不送来，我才着急。”
李娟咬着嘴唇，眼泪止不住往下淌，使劲点了点头，没说话。
当天下午回工地，于龙径直找吴院长，把徐阿姨的情况说了。吴院长听完，沉默了几秒，从抽屉里拿出楼层平面图，指了最南边靠阳的一个房间。
“这间。”手指点在图纸上，稳稳当当，“南向，窗户大，靠近护理站和电梯。老人行动方便，万一有状况，护工十秒能到位。”
“就这间。”
“于总，有个事我得跟你说。”吴院长摘下花镜，“第一批入住的老人很重要。不光是住户，还是整个养老院的‘种子’。他们过得好不好，开不开心，其他老人都看着。他们笑了，后来的人就会放心。”
“徐阿姨就是那颗种子。”
“她可以是。”吴院长点点头，“你给她安排这房间，她嘴上不一定说，心里一定记着。她女儿以后为这个养老院出的每一分力，都是从今天的决定开始的。”
于龙忽然想起一件事——几个月前，李娟在样板间里一厘米一厘米调扶手高度，他问她为什么这么较真。她说，我妈以后也要住养老院的，我不想她摔倒。
原来从那时候起，李娟心里就装着了。
晚上，于龙没走。他把入住方案从头翻了一遍，在徐阿姨名字旁边打了个星号，然后给李娟发了条消息。
“房间定了，三楼南向第一间，靠护理站，朝阳。这周做适老化改装——床头加扶手，卫生间铺防滑垫，呼叫铃装两个。”
过了好一会儿，李娟才回。就三个字。
“谢谢您。”
于龙看着这三个字，没再回复。把手机扣在桌上，走到窗边。窗外探照灯把院子照得雪亮，主楼窗户装了一半，玻璃反着光。三楼南向那个窗口，灯还没亮，但用不了多久就会亮了。
与此同时，城市另一头的小饭馆里，李娟和徐阿姨面对面坐着，两碗热腾腾的鸡蛋面。徐阿姨把碗里的鸡蛋夹到李娟碗里，李娟又夹回去。
“妈，养老院的事，我跟于总说了。”
“他怎么说？”
“说您是养老院第一位‘家人’。”李娟声音有点颤，脸上带着笑，“安排了三楼最好的房间，朝阳的，窗户大得很，离护理站也近。”
徐阿姨放下筷子，看着女儿的眼睛，忽然笑了。那笑容在皱纹里漾开，像秋天的阳光照进了老窗户。
“那个小于，我放心。”她拿起筷子，把鸡蛋重新夹到李娟碗里，“你跟着他干，我也放心。”
李娟低下头，把鸡蛋塞进嘴里，嚼着嚼着眼眶就红了，使劲忍着，鼻梁都酸了。徐阿姨假装没看见，低头吃面，喝汤的声音比平时大了些。
吃完饭，李娟送母亲回家。安顿她睡下，关了灯，轻轻带上门。站在楼道里靠着门板，仰起头。灯泡忽明忽暗，脸在光里一闪一闪。
掏出手机，翻到于龙那条消息，又看了一遍。
南向第一间。朝阳。呼叫铃装两个。
关掉手机，深吸一口气，走进夜色。
工地办公室。于龙坐到桌前又翻了一遍入住方案。正翻着，手机响了。
孙队长的电话。
“于总，有急事。”孙队长声音压得很低，“下午有个自称建材商的人来推销消防材料，价格比市面低了三成。我查了他公司——空壳。”
于龙坐直了，手指无意识地收紧。
“说随时能供货，不用签长单，来一批付一批。声称在别的工地也有合作，口碑好得很。我让人去他说的几个工地问了，人家根本不认识这家公司。”
“人呢？”
“留了名片，说明天再来。”
于龙握着电话，窗外搅拌机声停了，夜晚难得安静了几秒。消防材料——消防验收是开业前最后一道关卡。材料不合格，验收过不了，开业就无限期搁置。
“把名片发我。明天他再来，别拦，让他去会客室等。”
“于总，您要亲自——”
“对。我要亲自会会他。”于龙手指在桌上轻敲两下，“看看赵天豪这回送来的，是哪路货色。”
挂了电话，靠在椅背上。
赵天豪在装修阶段动手，选的是消防。消防是什么？是老人的命。养老院里住着上百位行动不便的老人，消防要是出了问题，那就不是赔钱能解决的事。
窗外，探照灯的强光打在主楼上。三楼南向那个窗口还空着，黑洞洞的，像一只没有瞳孔的眼睛。
他低下头，合上入住方案，放到一边。在记事本上写下两行字——
第一行：消防材料，赵天豪，空壳公司。
第二行：李明辉，行踪。
搁下笔，目光落在桌上那个红苹果上——陈大爷给的，还带着淡淡水珠，被灯光照得发亮。
拿起苹果，咬了一口。很甜。